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Agosto golden age

Marianna Crasto




Ho visto il mio primo film di fantascienza attorno ai 5 anni: era decisamente troppo presto. Ma in casa si era convinti fosse una tappa decisiva, un tipo particolare di svezzamento a cui dovevo andare incontro. Per cui: latte, plasmon, omogeneizzato di agnello, pastina col brodino, Alien di Ridley Scott ed ecco fatta la donna che sta scrivendo in questo momento.




Alla fantascienza in letteratura sono arrivata molto più tardi — aggiungete parecchie “o” alla prima presente in “molto” — e scegliendo alla rinfusa tra grandi classici e autori più moderni. Sarei tentata di dire una banalità: che il cinema era più facile, lì pronto a venirmi addosso con gli effetti speciali e l’outer space in computer grafica — droghe pesantissime somministrate in età prescolare — mentre immaginarmi queste cose da sola non aveva grande appeal. Probabile, soprattutto se fantascienza = navicelle spaziali + alieni + robottoni.




Avanti veloce. Nei primi anni 2000 mi ritrovo per le mani i dvd di Ai confini della realtà — The twilight zone, la serie classica trasmessa a cavallo tra gli anni ’50 e ’60. Guardavo gli episodi e dicevo: «Che strana fantascienza». Ed era sì strana: divertente ma anche pacata, malinconica, con i suoi interrogativi sulla natura umana messi in scena in maniera tanto meno spettacolare ma dalla sostanza decisamente più brutale. Mi faceva quasi più paura essere trattata così che essere solleticata da tagline tipo «Nello spazio nessuno può sentirti urlare».

Lo storico episodio Time enough at last racconta la storia dell’ultimo uomo sulla terra. Ha a disposizione migliaia di libri da leggere ma, all’ultimo minuto, gli si rompono gli occhiali: niente ha mai scatenato riflessioni così profonde in una miope grave come me.




Sono diventata amica della fantascienza in letteratura — del suo andamento, dei suoi interrogativi — grazie alla fantascienza classica in tv — senza navicelle, senza esplosioni. Con i paradossi e gli eccessi che può concedersi una narrazione fantascientifica nascono le storie migliori. Quelle che si spingono oltre, quelle che ti fanno pensare un minuto in più, facendoti anche divertire.




Quindi, dato che le ferie ci piacciono ma le belle storie ci piacciono di più, per tutto agosto e un pezzetto di settembre pubblichiamo sul sito un mucchio di fantascienza, per seguire quell’idea che in estate ci si debba svagare un po’, prima di tornare a Dostoevskij in autunno. I nostri super-traduttori hanno lavorato su racconti degli anni ’50 e ’60, gli anni d’oro della fantascienza (e senza l’aiuto del Cylon Prof non saremmo riusciti a fare niente).




Restate nei paraggi.






Canzone in chiave minore

Catherine Lucille Moore






Massimo De Santo, noto ai più come Cylon Prof, ha scelto questo racconto per noi, e ce lo presenta così:





C.L. Moore è una delle grandissime scrittrici che la fantascienza ci ha donato. Il personaggio di Northwest Smith è il prototipo dell’avventuriero spaziale alla Ian Solo che la Moore ha creato alcuni decenni prima della saga più famosa della SciFi.





In questa piccola gemma, pagina dopo pagina respiriamo l’atmosfera magica degli anni d’oro, quando tutto era possibile e meno cupo di oggi. Nello stesso tempo, la riflessione della Moore sul senso di un destino immutabile, lascia quel po’ di amaro in bocca tipico della fantascienza disincantata dei giorni nostri.
















Sotto di lui, il pendio coperto di trifogli era tiepido per il sole. Northwest Smith spinse le spalle contro il terreno e chiuse gli occhi, respirò tanto a fondo che la fondina legata al petto si tese contro la cinghia mentre beveva l’odore di terra e trifoglio scaldati dal sole. Qui, nella conca tra le colline, all’ombra dei salici, sopra il cuscino di trifoglio e in grembo alla Terra, lasciò che l’aria gli uscisse in un lungo sospiro e passò un palmo attraverso l’erba in una carezza da innamorato.

Per quanto tempo si era ripromesso questo momento – quanti mesi e anni di mondi alieni? Non ci avrebbe pensato ora. Non avrebbe ricordato le buie strade spaziali o le scorie rosse delle pianure marziane, né i giorni grigioperla su Venere quando sognava la Terra che l’aveva bandito. Quindi restò disteso, immerso nella luce del sole, gli occhi chiusi, nessun suono nelle orecchie se non una brezza di passaggio tra l’erba e il ronzio di qualche insetto nei paraggi – gli anni di violenza e l’odore di sangue nel suo passato avrebbero potuto non essere mai esistiti. Se non fosse stato per la pistola premuta contro le costole, tra il petto e il prato, sarebbe ritornato ragazzino, quello di anni e anni fa, molto prima che infrangesse la sua prima legge o uccidesse il suo primo uomo.

Nessuno ancora in vita oggi sapeva chi fosse stato quel ragazzo. Nemmeno la Pattuglia onnisciente. Nemmeno Venusian Yarol, che era stato il suo amico più stretto per così tanti anni di sfrenatezza. Nessuno l’avrebbe mai saputo – ora. Non il suo nome (che non era sempre stato Smith) né la sua terra nativa o la casa in cui era cresciuto, o il primo gesto violento che l’aveva instradato sul cammino equivoco che conduceva qui – qui nella valle di trifogli tra le colline di una Terra che gli aveva proibito per sempre di mettere piede sul suo suolo.

Tolse le mani da dietro la testa e rotolò fino a posare la guancia sfregiata sul braccio, sorridendo tra sé. Ecco qui la Terra sotto di lui. Non più una stella verde alta nei cieli alieni, ma terreno caldo, trifogli appena nati così vicini alla faccia da poterne vedere i piccoli gambi e le tre foglie, i granuli di terra umida alle radici. Una formica passò veloce, oscillando le antenne, vicino alla sua guancia. Chiuse gli occhi e trasse un altro respiro profondo. Meglio non guardare nemmeno; meglio stare sdraiato qui come un animale, assorbire il sole e la sensazione di essere sulla Terra senza vedere, senza parlare.

Non era Northwest Smith ora, il fuorilegge sfregiato delle vie spaziali. Ora era tornato ragazzo, la vita era tutta davanti a lui. E c’era una casa con colonne bianche giusto al di là della collina, e verande ombrose e tende bianche sollevate dalla brezza e il suono di voci dolci e famigliari all’interno. C’era una ragazza, i suoi capelli erano come una cascata di miele, in attesa proprio dietro la porta, che avrebbe alzato gli occhi verso di lui. Pieni di lacrime. Restava immobile mentre ricordava.

Curioso quanto tutto gli ritornasse in mente limpido, sebbene la casa fosse cenere da quasi vent’anni, e la ragazza – la ragazza…

Si rigirò di scatto, aprendo gli occhi. Che senso aveva ricordarla. Quel difetto fatale c’era sempre stato, adesso l’aveva capito. Se fosse ritornato quel ragazzino sapendo tutto quello che sapeva oggi, il difetto sarebbe comunque rimasto lì, e presto o tardi la stessa cosa che era successa vent’anni prima si sarebbe ripetuta. Era nato per un’epoca più selvaggia, quando gli uomini si prendevano quello che volevano e se lo tenevano finché ne erano capaci, senza rispetto per la legge. Obbedire non faceva per lui, perciò –

Gli capitò di provare, acuta quanto quel giorno, la stessa ondata di rabbia e disperazione ormai vecchia di vent’anni, avvertì il rinculo della pistola-laser contro il pugno ancora inesperto, sentì il sibilo della sua carica mortale devastare quella faccia che odiava. Non riusciva a sentire alcun rimorso, nemmeno adesso, per quel primo uomo che aveva ucciso. Ma nel fumo di quell’uccisione se n’erano andati la casa con le colonne e il futuro che il ragazzo – perduto quanto Atlantide ora – avrebbe potuto avere insieme alla ragazza con i capelli color del miele e molto, molto altro ancora. Doveva succedere, lo sapeva. Poiché era il ragazzo che era, doveva succedere. Anche se avesse potuto tornare indietro e ricominciare daccapo, la storia sarebbe stata la stessa.

E in ogni caso era tutto passato da tempo; e nessuno se ne ricordava più, tranne lui. Sarebbe stato da stupidi starsene lì sdraiato a pensarci ancora.

Smith grugnì e si alzò, scrollando le spalle per sistemare la fondina contro le costole.






I doni dei terrestri

Frederic Brown






Un nuovo racconto di fantascienza selezionato dal grande Cylon Prof, aka Massimo De Santo.





Frederic Brown è stato un maestro del racconto “corto e potente come un colpo di Karate”, per dirla alla De Crescenzo. Tra l’altro, ha scritto la «Prolegomeni ad ogni futuro racconto che voglia dirsi di fantascienza», il glorioso Assurdo Universo (e se non l’avete letto, correte a procurarvene una copia!).





In questo «I doni dei Terrestri», ci mostra ancora una volta che la Legge di Murphy è una delle costanti dell’Universo…
















Dhar Ry se ne stava seduto da solo nella sua stanza, meditando. Avvertì un’onda di pensiero provenire dall’esterno, l’equivalente di una bussata, e gettando un’occhiata alla porta, volle che si aprisse.

La porta si aprì. «Entra, amico mio» disse. Avrebbe potuto comunicare l’idea telepaticamente, ma con due sole persone presenti, parlare era più cortese.

Ejon Khee entrò. «Stanotte sei ancora sveglio così tardi, mia guida» disse.

«Sì, Khee. Il razzo dei terrestri dovrebbe atterrare tra un’ora, e voglio vederlo. Sì, so che atterrerà a mille miglia da qui, se i loro calcoli sono corretti. Oltre l’orizzonte. Anche se dovesse atterrare lontano due volte la distanza stimata, il lampo dell’esplosione atomica dovrebbe comunque essere visibile. E ho aspettato a lungo il primo contatto. Perché, anche se non ci sarà nessun terrestre a bordo, si tratta comunque del primo contatto – per loro. Certo, sono secoli ormai che la nostra squadra telepatica legge le loro menti, ma questo sarà il primo contatto fisico tra Marte e la Terra.»

Khee si mise comodo su una delle sedie basse. «È vero» disse. «Non ho letto i rapporti più recenti con molta attenzione, però. Perché stanno utilizzando una testata atomica? So che ritengono il nostro pianeta disabitato, ma…»

«Osserveranno il lampo attraverso i loro telescopi lunari per ottenere una… com’è che la chiamano? Un’analisi spettroscopica. Da quella ricaveranno qualche indicazione in più rispetto a quanto sanno ora (o credono di sapere, dato che in maggioranza è erroneo) riguardo l’atmosfera del nostro pianeta e la composizione della sua superficie. Si tratta di… potremmo chiamarlo un lancio di prova, Khee. Verranno qui di persona, trascorsa qualche opposizione. E dopo…»

Marte resisteva, aspettava l’arrivo della Terra. Ciò che restava di Marte, semmai, una piccola cittadina di circa novecento abitanti. La civiltà di Marte era più antica di quella terrestre, eppure era una civiltà morente. Ecco che cosa ne restava: una città, novecento persone. Stavano aspettando che la Terra si mettesse in contatto con loro, per due ragioni, una egoista ed una che non lo era.

La civiltà marziana si era evoluta seguendo una direzione piuttosto diversa da quella che aveva preso la Terra. Non aveva sviluppato una grande conoscenza delle scienze fisiche, né aveva prodotto tecnologia. Ma aveva approfondito le scienze sociali ad un punto tale che non c’era stato un solo crimine, figurarsi guerre, su Marte per cinquantamila anni. E aveva ricercato a fondo le neuroscienze parapsicologiche, che la Terra aveva appena iniziato a scoprire.

Marte aveva molto da insegnare alla Terra. A cominciare da come evitare guerre e crimini. E oltre quelle cose semplici c’erano la telepatia, la telecinesi, l’empatia…

E la Terra, Marte sperava, avrebbe potuto insegnare loro qualcosa di ancora più prezioso: come – mediante la scienza e la tecnologia che ormai era tardi per sviluppare, pur possedendo menti in grado di farlo – risanare e riabilitare un pianeta morente, così che una società altrimenti quasi estinta potesse vivere e tornare a crescere.

Ciascuno dei due pianeti ne avrebbe tratto grande beneficio, nessuno ci avrebbe rimesso.

E quella era la notte in cui la Terra avrebbe completato il suo primo lancio di prova. Il lancio successivo, un razzo con a bordo dei terrestri, o perlomeno un terrestre, sarebbe arrivato alla prossima opposizione, tra due anni terrestri, all’incirca quattro anni per Marte. I marziani questo lo sapevano, poiché la loro squadra telepatica era in grado di cogliere almeno alcuni dei pensieri dei terrestri, abbastanza da poter seguire i loro piani. Sfortunatamente, a quella distanza, la connessione era a senso unico. Marte non poteva chiedere alla Terra di accelerare il proprio programma. Né comunicare agli scienziati terrestri i dati riguardo la composizione di Marte e la sua atmosfera che avrebbero reso questo lancio preliminare superfluo.

Quella notte Ry, la guida (ciò a cui più si avvicina la traduzione della parola marziana) e Khee, assistente amministrativo e suo più caro amico, sedettero e meditarono insieme finché non giunse l’ora. Quindi brindarono al futuro – con una bevanda a base di mentolo, che sui marziani aveva lo stesso effetto dell’alcool sui terrestri – e salirono sul tetto dell’edificio nel quale erano rimasti fino a poco prima. Guardarono verso nord, dove era previsto l’atterraggio del razzo. Le stelle splendevano, fisse e brillanti nell’atmosfera.

Nell’Osservatorio n. 1 sulla luna della Terra, Rog Everett, l’occhio alla lente del telescopio, disse trionfante «Ecco la luce, Willie. E ora, non appena sviluppate le pellicole, scopriremo come stanno le cose sul vecchio pianeta Marte.» Si raddrizzò – non era rimasto molto altro da vedere ormai – e strinse solenne la mano a Willie Sanger. Era un avvenimento storico.

«Speriamo non abbia ucciso nessuno. Nessun marziano, cioè. Rog, ha colpito il centro esatto di Syrtis Major?»

«Ci è andato molto vicino. Direi che saranno state forse mille miglia più in là, verso sud. Che è davvero vicino per un lancio da cinquanta milioni di miglia. Willie, pensi davvero che ci siano marziani?»

Willie ci pensò su un attimo, poi disse «No.»

Aveva ragione.






Fai una domanda assurda

Robert Sheckley




Terzo racconto di fantascienza selezionato dal nostro Cylon Prof, aka Massimo De Santo, colonna portante di Fantascientificast.

Ho sempre amato Robert Sheckley. Perché il suo scrivere è arguto e sorprendente, le sue storie folli e affascinanti. E perché ha esplorato con fine ironia un lato affascinante del nostro essere umani: l’impressione di avere a che fare con qualcosa che non capiamo, in questo universo.





In «Fai una domanda assurda», seguitelo in questa carrellata affascinante, quasi filosofica, sull’impossibilità di conoscere la vera natura delle cose.
















Il Risponditore era stato costruito per durare finché fosse stato necessario, ovvero piuttosto a lungo, stando a come certe razze giudicano il tempo, o per poco, secondo altre. Ma per il Risponditore, era quanto bastava.

Quanto a dimensioni, il Risponditore era largo per alcuni e piccolo per altri. Poteva apparire complesso, sebbene alcuni trovassero che fosse davvero molto semplice.

Il Risponditore sapeva di essere come doveva essere. Al di sopra e al di là di tutto, lui era Il Risponditore. Lui Sapeva.

Della razza che l’aveva costruito, meglio parlarne il meno possibile. Anche loro Sapevano, ma non dissero mai se trovassero quel sapere piacevole.

Costruirono il Risponditore come un servizio per le razze meno sofisticate, e se ne andarono via in un modo eccezionale. Dove andarono, lo sa solo il Risponditore.

Perché il Risponditore conosce tutto.

Sul suo pianeta, satellite di un sole, il Risponditore attendeva. La sua durata persisteva, a lungo, secondo quanti giudicano una tale durata lunga, breve, secondo quanto appariva ad altri. Ma adeguata, per il Risponditore.

Dentro di lui c’erano le Risposte. Conosceva la natura delle cose e perché le cose sono come sono, e che cosa sono, e qual è il loro significato.

Il Risponditore poteva rispondere a tutto, a patto che fosse una domanda legittima. E lo voleva davvero! Era impaziente! Non vedeva l’ora!

Come altro dovrebbe essere un Risponditore?

Che altro dovrebbe fare un Risponditore?

Così aspettava che le creature arrivassero per fare domande.




«Come si sente Signore?» chiese Morran, galleggiando adagio sopra il vecchio.

«Meglio» biascicò Lingman, tentando un sorriso. L’assenza di peso era di grande sollievo. Anche se Morran aveva consumato una grande quantità di carburante per penetrare nello spazio con accelerazione minima, il cuore fiacco di Lingman non aveva gradito. Il cuore di Lingman si era impuntato, stizzito, e aveva picchiato contro la fragile gabbia toracica, esitato e accelerato. Per un momento era sembrato che il cuore di Lingman si sarebbe fermato, non fosse altro che per ripicca.

Ma l’assenza di peso era di grande sollievo, e il cuore debole batteva ancora.

Morran non aveva di questi problemi. Il suo corpo forte era fatto per lo sforzo e la tensione. Che non avrebbe provato durante questo viaggio, non se si fosse aspettato che il vecchio Lingman sopravvivesse.

«Vivrò ancora» biascicò Lingman, in risposta alla domanda inespressa. «C’è tempo per scoprirlo.» Morran toccò i comandi, e la navetta scivolò nel subspazio come un’anguilla nell’olio.

«Lo scopriremo» mormorò Morran. Aiutò il vecchio a togliersi l’imbracatura. «Stiamo andando dal Risponditore!»

Lingman annuì verso il suo giovane compagno. Si erano riassicurati a vicenda per anni. All’inizio era stato un progetto di Lingman. Poi Morran, dopo la laurea a Cal Tech, si era unito a lui. Insieme avevano rintracciato le voci attraverso il sistema solare. Le leggende di un’antica razza umanoide che conosceva le risposte a tutte le cose, e che aveva costruito il Risponditore e se n’era andata via.

«Pensaci» disse Morran. «La risposta ad ogni cosa!» In quanto fisico, Morran aveva molte domande da porre al Risponditore. L’universo in espansione; la forza d’attrazione dei nuclei atomici; nove e supernove; la formazione dei pianeti; lo spostamento verso il rosso, la relatività e mille altre cose.

«Sì» rispose Lingman. Si spinse vicino allo schermo visore e guardò di fuori la prateria desolata del subspazio irreale. Era un biologo, ed un uomo anziano. Aveva due domande.

Che cos’è la vita?

Che cos’è la morte?




Dopo una sessione piuttosto lunga di caccia al viola, Lek e i suoi amici si riunirono per parlare. Il viola scarseggiava nella zona delle stelle multi-grappolo – perché poi, nessuno lo sapeva – perciò chiacchierare era assolutamente nella norma.

«Lo sai» disse Lek, «Penso che andrò a cercare questo Risponditore.» Lek aveva appena parlato nella lingua Ollgrat, la lingua della decisione-imminente.

«Perché?» gli chiese Ilm, nella lingua Hvest della beffa-amichevole. «A che ti serve sapere le cose? Raccogliere il viola non ti basta?»

«No» disse Lek, parlando ancora nella lingua della decisione-imminente. «Non mi basta.» La grande occupazione di Lek e della sua specie era la raccolta del viola. Trovavano il viola incastrato in molti punti del tessuto dello spazio, in quantità minime. Nel tempo, ne avevano ammassato un grosso cumulo. A che cosa sarebbe servito il cumulo, nessuno lo sapeva.

«Immagino gli chiederai che cos’è il viola?» chiese Ilm, togliendosi una stella di torno e coricandosi.

«Glielo chiederò» disse Lek. «Abbiamo vissuto nell’ignoranza troppo a lungo. Dobbiamo conoscere la vera natura del viola, e il suo significato nell’ordine delle cose. Dobbiamo sapere perché governa le nostre vite.» Per questo discorso Lek usò Ilgret, il linguaggio della conoscenza-insorgente.

Ilm e gli altri non tentarono di discutere, nemmeno nella lingua dei dibattiti. Sapevano che la conoscenza era importante. Fin dall’alba dei tempi, Lek, Ilm e gli altri avevano raccolto il viola. Ora era tempo di conoscere la risposta definitiva all’universo – che cos’è il viola, e a che cosa serviva il cumulo.

Ovviamente, era il Risponditore che gliel’avrebbe detto. Chiunque aveva sentito parlare del risponditore, costruito da una razza non dissimile alla loro, estinta da tempo.

«C’è altro che gli chiederai?» Ilm chiese a Lek.

«Non lo so» disse Lek. «Forse gli chiederò delle stelle. Ma non c’è nient’altro che davvero importi.» Poiché Lek e i suoi fratelli vivevano fin dall’alba del tempo, non concepivano la morte. E poiché il loro numero era sempre lo stesso, non pensavano al senso della vita.

Ma il viola? E il cumulo?

«Parto!» urlò Lek, nel dialetto della scelta-azione.

«Buona fortuna!» urlò in risposta il fratello, nel gergo della migliore-amicizia.

Lek si incamminò a grandi falcate, saltando di stella in stella.




Solo, sul suo pianetino, stava il Risponditore, aspettando chi gli ponesse le Domande. Alle volte mormorava le risposte tra sé. Questo era il suo privilegio. Sapeva.

Ma aspettava, dato che per nessuna delle creature dello spazio il tempo sarebbe stato troppo lungo o troppo corto per venire a fargli domande.




Erano in diciotto, radunati nello stesso posto.

«Invoco la regola del diciotto» strillò uno di questi. E ne apparve un altro, mai esistito prima, nato secondo la regola del diciotto.

«Dobbiamo andare dal Risponditore» strillò uno. «Le nostre vite sono guidate dalla regola del diciotto. Laddove ce ne sono diciotto, ce ne saranno diciannove. Perché è così?»

Nessuno aveva una risposta.

«Dove sono?» chiese il neonato diciannovesimo. Uno lo trasse da parte per dargli spiegazioni.

Rimasero in diciassette. Un numero stabile.

«E dobbiamo scoprire» strillò un altro, «Perché tutti i luoghi sono diversi, sebbene non ci sia distanza.»

Ecco il problema. Uno è qui. Poi, uno è là. Così, senza spostarsi, senza motivo. Eppure, non muovendosi, uno è in un altro posto.

«Le stelle sono fredde» strillò uno.

«Perché?»

«Dobbiamo andare dal Risponditore.»

Avevano ascoltato le leggende, conoscevano le storie. «Una volta c’era una razza, parecchio simile a noi, che Sapeva, e rivelò tutto al Risponditore. Poi partì verso dove non esiste luogo, solo una grande distanza.»

«Come ci arriviamo?» strillò il neonato diciannovesimo, ora pieno di conoscenza.

«Andiamo.» E sparirono in diciotto. Ne rimase uno. Imbronciato, fissava l’enorme estensione di una stella ghiacciata, poi svanì anche lui.




«Le vecchie leggende sono vere» trasalì Morran. «Eccolo qui.»

Erano riemersi dal subspazio nel luogo di cui parlavano le leggende, e davanti a loro c’era una stella diversa da qualunque altra. Morran inventò una classificazione per lei, ma non aveva importanza. Non ce n’era un’altra uguale.

Attorno alla stella oscillava un pianeta, e anche questo diverso da qualunque altro pianeta. Morran inventò ragioni, ma non avevano importanza. Questo pianeta era l’unico.

«Si allacci la cintura signore» disse Morran. «Cercherò di atterrare il più adagio possibile.»




Lek arrivò al Risponditore, con agili falcate da una stella all’altra. Sollevò il Risponditore nella sua mano e lo guardò.

«E così tu sei il Risponditore» disse.

«Sì» disse il Risponditore.

«Allora dimmi» disse Lek, sistemandosi con comodo in una cavità tra le stelle, «Dimmi che cosa sono.»

«Una parzialità» disse il Risponditore. «Un’indicazione.»

«Forza, su» borbottò Lek, il suo orgoglio ferito. «Puoi fare di meglio. Allora. L’obiettivo della mia specie è raccogliere il viola, e farne un cumulo. Puoi dirmi che senso ha davvero?»

«La tua domanda è senza senso» disse il Risponditore. Sapeva che cosa fosse in realtà il viola, e a che cosa servisse il cumulo. Ma la spiegazione era nascosta dentro una spiegazione più grande. Senza questo chiarimento, la domanda di Lek era inspiegabile, e Lek non era riuscito a porre la vera domanda.

Lek fece altre domande, e il Risponditore non poté darvi risposta. Lek osservava le cose attraverso il suo occhio esperto, estrasse parte della verità e si rifiutò di vedere oltre. Come descrivere ad un cieco la sensazione del verde?

Il Risponditore non tentò. Non era stato pensato per questo.

Alla fine, Lek si lasciò andare in una risata sprezzante. Quel suono fece dilatare una delle pietruzze che usava come passatoio, che poi calò fino a tornare della sua intensità usuale.

Lek se ne andò, a grandi falcate tra le stelle.




Il Risponditore sapeva. Ma gli si dovevano rivolgere le domande appropriate per prima cosa. Meditò sopra questa limitazione, fissando le stelle che non erano né grandi né piccole, ma proprio della misura giusta.

Le domande opportune. La razza che aveva costruito il Risponditore avrebbe dovuto prenderlo in considerazione, pensò il Risponditore. Avrebbero dovuto fare qualche concessione alle assurdità semantiche, concedergli di provare a sbrogliarle.

Il risponditore si accontentò di bisbigliare la risposta tra sé.




Diciotto creature arrivarono dal Risponditore, né camminando né volando, semplicemente apparendo. Tremando nel bagliore freddo delle stelle, alzarono lo sguardo verso l’imponenza del Risponditore.

«Se non esiste distanza» chiese uno, «Allora com’è possibile che le cose si trovino in luoghi diversi?»

Il Risponditore sapeva che cosa fosse la distanza, e che cosa fossero i luoghi. Ma non poteva rispondere alla domanda. Esisteva distanza, ma non come queste creature la percepivano. Ed esistevano luoghi, ma in una maniera diversa da quella che si aspettavano queste creature.

«Riformula la domanda» disse speranzoso il Risponditore.

«Perché siamo corti qui» chiese uno, «E lunghi laggiù? Perché siamo grassi di là, e bassi di qua? Perché le stelle sono fredde?»

Il Risponditore conosceva tutte le cose. Sapeva perché le stelle erano fredde, ma non riusciva a spiegarlo in termini di stelle e di freddezza.

«Perché» chiese un altro, «Esiste la regola del diciotto? Perché, quando ci si ritrova in diciotto, ne compare un altro?»

Ma ovviamente la risposta era parte di un’altra domanda, più grande, che non era stata posta.

Un altro fu creato per via della regola del diciotto, e diciannove creature svanirono.




Il risponditore bisbigliò le domande esatte tra sé, e le relative risposte.




«Ce l’abbiamo fatta» disse Morran. «Bene, bene.» Diede una pacca sulle spalle di Lingman, ma piano, sarebbe potuto andare in pezzi.

Il vecchio biologo era stanco. La sua faccia era scavata, gialla, grinzosa. Il segno del cranio aveva già iniziato a mostrarsi lungo i suoi prominenti denti gialli, nel piccolo naso piatto, negli zigomi esposti. Traspariva la matrice.

«Muoviamoci» disse Lingman. Non voleva perdere tempo. Non aveva tempo da perdere.

Il casco in testa, camminarono lungo il sentierino.

«Non così veloce» mormorò Lingman.

«Giusto» disse Morran. Camminavano insieme, lungo il sentiero oscuro del pianeta che era diverso da tutti gli altri pianeti, che da solo planava attorno ad un sole diverso da tutti gli altri soli.

«Su di qua» disse Morran. Le leggende parlavano chiaro. Un sentiero, fino a dei gradini di pietra. Gradini di pietra fino ad un cortile. E poi – il Risponditore!

A loro, il Risponditore appariva come uno schermo bianco affisso ad un muro. Ai loro occhi, il Risponditore appariva molto semplice.

Lingman si strinse le mani tremanti. Questo era il culmine del lavoro di una vita, dei risparmi, delle discussioni, di una vita passata a racimolare brandelli di leggenda, che finiva qui, ora.

«Ricorda» disse a Morran, «Saremo scioccati. La verità non sarà per niente come l’abbiamo immaginata.»

«Sono pronto» disse Morran, gli occhi euforici.

«Molto bene. Risponditore» disse Lingman, con la sua vocetta debole, «Che cos’è la vita?»

Una voce parlò dentro le loro teste. «La domanda non ha senso. Dicendo “vita”, il Consultante si riferisce ad un fenomeno parziale, inspiegabile se non nei termini della sua interezza.»

«Di che cosa, allora, è una parte la vita?» chiese Lingman.

«La domanda, nella presente forma, non ammette risposta. Il Consultante persiste a considerare “la vita” attraverso la sua inclinazione personale e limitata.»

«Rispondi nei tuoi termini, allora» disse Morran.

«Il Risponditore può solo rispondere a domande precise.» Il Risponditore pensò ancora al triste limite imposto dai suoi costruttori.

Silenzio.

«L’universo si sta espandendo?» Morran chiese disinvolto.

«“Espansione” è un termine inapplicabile alla circostanza. Universo, così come è percepito dal Consultante, è un concetto illusorio.»

«Che cosa puoi dirci allora?» chiese Morran.

«Posso rispondere ad ogni domanda valida relativa alla natura delle cose.»




I due uomini si guardarono.

«Penso di aver capito che cosa intende» disse tristemente Lingman. «I nostri presupposti di base sono sbagliati. Tutti.»

«Non è possibile» disse Morran. «La fisica, la biologia –»

«Verità parziali» disse Lingman, con una grande stanchezza nella voce. «Almeno questo l’abbiamo stabilito. Abbiamo scoperto che le nostre deduzioni circa i fenomeni studiati sono sbagliate.»

«Ma la regola dell’ipotesi più semplice –»

«È solo una teoria» disse Lingman.

«Ma la vita – di certo potrà rispondere a che cos’è la vita?»

«Pensala in questo modo» disse Lingman. «Immagina che dovessi chiedere, “Perché sono nato sotto la costellazione dello Scorpione, in congiunzione con Saturno?” io sarei incapace di rispondere alla tua domanda nei termini dello zodiaco, perché lo zodiaco non ha niente a che vedere con la mia nascita.»

«Capisco» disse Morran lentamente. «Non può rispondere alle domande nei termini dei nostri presupposti.»

«Sembra sia così. E non può modificare i nostri presupposti. È limitato alle domande valide, che implicano, sembrerebbe, una conoscenza che noi semplicemente non abbiamo.»

«Non possiamo porre nemmeno una domanda valida?» chiese Morran. «Non ci credo. Non possiamo non avere qualche base.» si voltò verso il Risponditore. «Che cos’è la morte?»

«Non posso spiegare un antropomorfismo.»

«La morte è un antropomorfismo!» disse Morran, e Lingman si voltò di scatto. «È già un risultato!»

«Gli antropomorfismi sono irreali?» chiese.

«Gli antropomorfismi possono essere classificati, provvisoriamente, come, A, false verità, o B, verità parziali in termini di situazioni parziali.»

«Quale delle due classificazioni è valida in questo caso?»

«Entrambe.»

Fu il massimo che riuscirono ad ottenere. Morran non riuscì a cavar fuori nient’altro dal Risponditore. I due uomini provarono per ore, ma la verità scivolava via sempre più lontana.

«È esasperante» disse Morran, dopo un po’. «Questo affare contiene la risposta a tutto l’universo, e non ce la può dire a meno che non facciamo la domanda giusta. Ma come facciamo a sapere qual è la domanda giusta?»

Lingman si sedette per terra, appoggiandosi al muro di pietra. Chiuse gli occhi.

«Selvaggi, ecco che cosa siamo» disse Morran, camminando avanti e indietro davanti al Risponditore. «Immagina un cavernicolo che va da un fisico per chiedergli perché non può lanciare la sua freccia nel sole. Lo scienziato può spiegarglielo solo nei propri termini. Che cosa accadrebbe?»

«Lo scienziato non ci proverebbe neanche» disse Lingman, con una voce fioca; «Sarebbe consapevole dei limiti della sua controparte.»

«È certo» disse Morran con rabbia. «Come spieghi la rotazione della terra ad un cavernicolo? O meglio, come gliela spieghi la relatività – mantenendo il rigore scientifico nella tua spiegazione tutto il tempo, si capisce.»

Lingman, gli occhi chiusi, non rispose.

«Siamo cavernicoli. Ma il divario è molto più grande qui. Vermi e superuomini, forse. Il verme desidera conoscere la natura della terra, e perché ce n’è così tanta. Oh, ecco tutto.»

«Vogliamo andare, signore?» chiese Morran. Gli occhi di Lingman restarono chiusi. Le dita ad artiglio erano contratte, le guance ancora più scavate. Si intravedeva il cranio.

«Signore! Signore!»

E il Risponditore sapeva che quella non era la risposta.




Solo sul suo pianeta, che non è né grande né piccolo, ma proprio della dimensione giusta, il Risponditore aspetta. Non può aiutare chi si reca da lui, perché anche il Risponditore ha delle restrizioni.

Può rispondere solo a domande valide.

Universo? Vita? Morte? Viola? Diciotto?

Verità parziali, a metà, frammenti della grande domanda.

Ma il Risponditore, da solo, mormora le domande tra sé, le vere domande, che nessuno può comprendere.

Come potrebbero capire le vere risposte?

Le domande non verranno mai poste, e il Risponditore ricorda qualcosa che i suoi costruttori sapevano e dimenticarono.

Per fare una domanda è necessario conoscere già buona parte della risposta.






Più tardi di quanto pensi

Fritz Leiber







E questo è l’ultimo appuntamento estivo con la fantascienza, qui su inutile. Noi ci siamo divertiti a giocare il luogo comune che ci vuole spalmati in spiaggia a leggere cose leggere: speriamo anche voi!
Massimo De Santo, il nostro meraviglioso Cylon Prof, ci ha spiegato così la sua scelta del racconto:



Fritz Leiber usa la penna come un grande pittore usa il pennello. Piccoli tocchi delicati che si compongono in un grande affresco. Dopo esservi gustati questo breve racconto, nel quale le eterne domande “siamo soli nell’Universo?”, “ci sono altre intelligenze con le quali incontrarci?” trovano una risposta inaspettata, correte a leggere il suo capolavoro «Il Grande Tempo» e le spassose avventure di Fafhrd e del Gray Mouser.













Era ovvio che lo studio dell’Archeologo apparteneva ad un’era enormemente distante da oggi. Somiglianze familiari qua e là non facevano che acuire la sensazione di trovarsi in un luogo alieno. La luce del sole che filtrava attraverso le finestre sul soffitto balenava pallida e verdastra, amplificata dalla radiazione di un qualche materiale brillante che impregnava i muri e i pavimenti. Persino l’ampio scrittoio e il largo poggiapiedi emanavano un riverbero riposante. Sopra il primo erano sparpagliate tavolette di cera con il dorso di metallo, stilo, e un paio di grandi occhiali dalla forma insolita. Le librerie stracolme non erano particolarmente curiose, ma i libri erano rilegati in metallo e le iscrizioni sulle coste sarebbero apparse del tutto oscure al più erudito dei linguisti moderni.

Uno di questi libri, aperto sul poggiapiedi, era fatto di sottili fogli di metallo, flessibili e senza ruggine, coperti di caratteri smaglianti. Fra le librerie erano appesi dipinti ad olio fosforescenti, raffiguranti soprattutto fondali marini, nei toni tetri del verde e del marrone. Lo stile dei quadri, né del tutto realista né astratto, avrebbe sconcertato gli storici dell’arte.

Una grande lavagna con grossi gessi colorati suggeriva come funzione della stanza sia l’aula scolastica che lo studio privato.

Al centro della camera, a metà altezza verso il soffitto, era appeso un pesce con scaglie iridescenti di una bellezza mozzafiato. I suoi supporti erano invisibili al punto che – considerando anche gli strani dipinti e la luce verdastra – si sarebbe potuto giurare che lo scopo dell’oggetto fosse quello di materializzare una scena sottomarina.

L’Esploratore fece la sua entrata con un movimento mulinante molto teatrale. Abbracciò l’Archeologo con calore calcolato apposta per scombussolare quel vecchio amico così burbero. Poi si sedette sul poggiapiedi, guardò in su e parlò usando un linguaggio così diverso da qualunque altro di nostra conoscenza che dovremmo chiamarlo un’altra forma di comunicazione piuttosto che un altro idioma. Il significato era, «Allora, dimmi tutto.»

Se l’Archeologo fosse stato preso alla sprovvista, lo nascose. La sua espressione mostrava solo il piacere dell’essere riunito con il suo amico che era stato via a lungo.

«Tutto su che cosa?» reclamò.

«Ma la tua scoperta!»

«Che scoperta?» L’incomprensione dell’Archeologo era giocosa.

L’Esploratore buttò in su le braccia. «Come, che altro se non la tua scoperta, qui sulla Terra, dei resti di una specie intelligente? È il ritrovamento dell’epoca! Devo costringerti? Sputa fuori!»

«Non ho fatto io la scoperta» disse l’altro con tranquillità. «Ho solamente supervisionato gli scavi e diretto l’interpretazione del materiale. Sei tu che hai cose da raccontare. Sei tu quello che è appena tornato dalle stelle.»

«Lascia stare» l’Esploratore scansò la domanda. «Appena la nostra navicella è entrata nel raggio delle onde radio terrestri, hanno iniziato a mandarci continui bollettini per coprire il periodo della nostra assenza. Uno di questi, breve da dare fastidio, citava la tua scoperta. Ha catturato la mia immaginazione. Non vedevo l’ora di sentire i dettagli.» Si interruppe, poi confessò, «Si diventa così smaniosi là fuori nello spazio – una gocciolina di vita, coperta di metallo, persa nell’immensità. Si riscoprono le proprie emozioni…» Cambiò colore, poi finì rapidamente, «Appena è stato possibile andarmene con discrezione, sono venuto subito da te. Volevo sentirmelo raccontare dalla migliore autorità – tu stesso.»




L’archeologo lo guardò con curiosità. «Mi fa piacere che tu abbia pensato a me e al mio lavoro, e sono molto contento di vederti di nuovo. Ma ammettilo ora, non c’è qualcosa di strano nella tua frenesia riguardo questa cosa? Posso capire che dopo una lunga assenza dalla Terra, ogni notizia della Terra possa sembrare molto importante. Ma non c’è una ragione in più?»

L’Esploratore turbinò impaziente. «Oh, immagino ci sia. Delusione, intanto. Speravamo di entrare in contatto con vita intelligente là fuori. Eravamo stati specificamente addestrati alle tecniche per stabilire contatti mentali con forme di vita aliene. Bene, abbiamo sì scoperto alcuni pianeti che ospitano forme di vita, ma vita primitiva, niente di cui valesse la pena occuparsi.»

Esitava ancora, imbarazzato. «Là fuori inizi a pensare a quanto preziosa sia l’intelligenza. Ce n’è così poca, ed è nascosta. E noi abbiamo così tanto bisogno di relazioni con altre specie intelligenti per dare profondità ed equilibrio ai nostri pensieri. Immagino di aver dato troppo peso alla mia speranza di stabilire un rapporto.» Si fermò. «Ad ogni modo, quando ho sentito che ciò di cui eravamo alla ricerca, tu l’avevi trovato qui, a casa – sebbene morto e dimenticato – ho pensato che fosse qualcosa, almeno. D’un tratto ero impaziente. È strano, lo so, agitarsi tanto per una specie estinta – come se il mio interesse potesse significare alcunché per loro ora – ma è così che l’ho presa.»




Diverse piccole ombre attraversarono le finestre in alto. Sarebbero potute essere uccelli, ma si muovevano troppo piano.

«Credo di aver capito» disse piano l’Archeologo.

«Quindi muoviti e raccontami della tua scoperta!» esplose l’Esploratore.

«Ti ho già detto che non è stata mia la scoperta» gli ricordò l’Archeologo. «Qualche anno dopo la partenza della tua spedizione, fu iniziato un nuovo censimento delle risorse minerarie della Terra. Durante alcuni profondi carotaggi continentali, una squadra scoprì un deposito – immagina una scatola molto grande o una stanza alquanto piccola – con muri metallici molto forti e resistenti. Evidentemente i suoi costruttori l’avevano realizzato con l’intento di trasmettere un messaggio attraverso i secoli. Si scoprì che conteneva artefatti; modelli di edifici, veicoli, e macchinari, oggetti d’arte, immagini, e libri, centinaia di libri, insieme ad elaborati dizionari pittografici per interpretarli. Così oggi possiamo addirittura comprendere le loro lingue.»

«Lingue?» interruppe l’Esploratore. «È curioso. Chissà perché si pensa che le specie aliene abbiano una sola lingua.»

«Come noi, questa specie ne aveva diverse, sebbene ci fossero alcune parole e simboli uguali per tutte le lingue. Sembra che queste parole e simboli discendessero invariati dalla loro preistoria più lontana.»

L’Esploratore sbottò, «Non mi interessa questa roba stantia! Dimmi le cose sugose! Com’erano d’aspetto? Come vivevano? Che cosa hanno creato? Che cosa volevano?»

L’Archeologo schivò le domande con cortesia. «A tempo debito. Se devo raccontarti tutto quello che vuoi sapere, devo raccontartelo a modo mio. Ora che sei tornato sulla Terra, dovrai riacquisire quell’abitudine al pensiero ordinato e composto che hai in parte perso durante i tuoi selvaggi pellegrinaggi interstellari.»

«Accidenti a te, stai solo cercando di provocarmi.»

L’espressione dell’Archeologo ammetteva che non era del tutto insensato. Fece qualche carezza distratta all’animale che aveva strisciato in cima al suo scrittoio, e che assomigliava più ad un’anguilla che ad un serpente. «Che bel mostriciattolo, vero?» osservò. Quando divenne chiaro che l’Esploratore non andava provocato oltre, continuò, «Il mio compitò è stato quello di interpretare il contenuto del deposito, ricostruire il percorso dei suoi costruttori dallo stadio animale e condizione di selvatichezza fino alla civilizzazione, la loro diffusione piuttosto rapida sulla superficie del mondo, i loro primi incerti tentativi di scappare dalla Terra.»




«Possedevano navicelle spaziali?»

«È incerto. Anche se lo spero per loro, indicherebbe la possibilità che siano sopravvissuti altrove, sebbene i risultati negativi della tua spedizione fanno affievolire la probabilità.» Continuò, «Il deposito fu interrato nel periodo dei primi tentativi di volo spaziale, subito dopo la scoperta del potere atomico, nel primo fiore della loro giovinezza. Probabilmente fu creato in un estro di esuberanza, senza credere davvero che avrebbe assolto allo scopo per il quale era stato realizzato.» Lanciò uno sguardo strano all’Esploratore. «Anche noi abbiamo sotterrato depositi simili, se non sbaglio.»

Un attimo dopo, l’Archeologo continuò, «La mia ricostruzione della loro storia, in seguito all’interramento del loro deposito, è stata in larga parte ipotetica. Non posso far altro che immaginare i motivi che hanno portato al loro declino e caduta. C’è voluto molto tempo per ottenere del materiale supplementare, sebbene stiamo proseguendo con scavi estesi in luoghi molti distanti l’uno dall’altro. Ecco qui le ultime relazioni.» Lanciò all’Esploratore un fascicolo di pagine metalliche, che fece un volo di insolita lentezza.

«È questo che mi è sembrato strano fin dall’inizio» osservò l’Esploratore, e ripose il fascicolo dopo avergli dato una scorsa. «Se queste creature erano relativamente avanzate, perché non abbiamo saputo niente di loro prima? Devono aver lasciato così tante cose – edifici, macchine, progetti ingegneristici, alcuni di larga scala. Verrebbe da pensare che dovrebbero saltare fuori tracce dappertutto.»

«Ci sono quattro risposte che posso darti» rispose l’Archeologo. «La prima è la più ovvia. Il tempo. Ere geologiche. La seconda è più sottile. E se avessimo sempre cercato nei posti sbagliati? Cioè, e se le creature avessero occupato una porzione della Terra diversa dalla nostra? Terzo, è possibile che l’energia atomica, fuori controllo, abbia annientato la razza e cancellato le sue tracce. L’attuale distribuzione delle componenti radioattive sulla superficie della Terra sembrerebbe accreditare questa teoria.»

«Quarto» continuò, «Sono convinto che quando una specie intelligente inizia a regredire, tenda a distruggere o, piuttosto, a denigrare tutte le cose che ha laboriosamente creato. I grandi edifici vengono demoliti per costruirne di piccoli. Si frantumano i dispositivi e li si rielabora come armi e strumenti primitivi. È tutto un dipanare e un cancellare. Una sorta di seconda legge della termodinamica culturale inizia a fare effetto, secondo la quale l’intelletto ed i suoi processi sono gradualmente degradati al più infimo livello di significato e creatività.»




«Ma perché?» l’Esploratore parlava con ansia nella voce. «Una specie intelligente come può estinguersi così? Capisco che il potere atomico possa sfuggire di mano, anche se ci si aspetterebbe che avessero preso maggiori precauzioni. Comunque, può succedere. Ma la quarta risposta è… macabra.»

«Le culture e le civiltà muoiono» disse con calma l’Archeologo. «È successo di continuo durante la nostra storia. Perché non dovrebbe poter succedere alle specie? Un individuo muore – c’è qualcosa intrinseco alla morte di una specie più terribile che nella morte di un individuo?»

Si fermò. «Con tutto il rispetto per i membri di questa specie in particolare, penso che una certa instabilità comportamentale abbia accelerato la loro fine. I loro appetiti ed emozioni non erano abbastanza subordinati alla loro comprensione e al loro senso del tragico – il loro apprezzamento del senso comico e tragico dell’esistenza. Erano impazienti e facilmente alterabili dalla frustrazione. Sembra che vivessero i loro piaceri con senso di colpa, comportandosi come cupi moralisti, o al contrario da ingordi.»

«A causa di una serie di tabù e per via di una smisurata possessività» continuò, «Ogni individuo tendeva a limitare i propri affetti verso una piccola famiglia; in molti casi l’amore era focalizzato soltanto sull’individuo stesso. Veniva data grande importanza al prestigio personale, all’accumulazione di beni e denaro, all’esercizio del potere. Le loro notevoli abilità speculative e l’attitudine alla manipolazione si riversavano su oggetti piuttosto che su persone o sentimenti. La tecnologia sovrastava la psicologia. Lesinarono fatalmente sulla riflessione sistematica riguardo lo scopo dell’esistenza e dell’attività intellettuale, e a proposito dei mezzi per preservare entrambi.»

Le ombre lente tornarono a vagare sul soffitto.

«Infine» disse l’Archeologo, «Erano una specie tormentata dal passato in modo strano. Sembra che fossero ossessionati dall’idea che altri, ben superiori a loro, avessero prosperato prima di loro, e poi fossero morti, lasciandoli a costruire una civiltà dalle rovine. Fu da questi altri che pensavano di aver ereditato quelle poche parole e simboli comuni a tutte le loro lingue.»

«Divinità?» considerò l’Esploratore.

L’Archeologo scosse le spalle. «Chi può dirlo?»




L’Esploratore si volse dall’altra parte. Era palese che il suo fervore si era dissolto, lasciandosi dietro il residuo di un sentimento, freddo e misero. «Non sono sicuro di voler sapere altro su di loro» disse. «Ci assomigliano troppo. Forse è stato un errore venire qui. Perdonami, vecchio amico mio, ma là fuori nello spazio perfino le nostre emozioni si fanno indisciplinate. Tutto diventa inspiegabilmente appassionante. Gli umori sono burrascosi. In un attimo si passa dallo zenit al nadir – e ricordati, là fuori li puoi vedere tutt’e due.»

«Non vedevo l’ora di sentir parlare di questa specie estinta» aggiunse, in un tono triste. «Pensavo che avrei provato una sorta di complicità con loro attraverso gli eoni. Invece, trovo solo cadaveri. Mi ricorda quando, là fuori nello spazio, si staglia davanti alla prua, fioco alla luce delle stelle, un sole morto. Erano una razza giovane. Credevano di poter realizzare qualcosa. Si erano ripromessi un’eternità di tentativi. E per tutto il tempo, uscito da quel futuro che per cui smaniavano strisciava…oh, è così inutile e ingiusto.»

«Non sono d’accordo» disse con veemenza l’Archeologo. «Davvero, la tua assenza dalla Terra ti ha scombussolato anche più di quanto mi fosse parso all’inizio. Considera la questione nel suo complesso. La morte arriva per ogni cosa alla fine. Il nostro passato è disseminato dei nostri morti. Quella specie è morta, è vero. Ma quello che hanno realizzato, lo hanno realizzato. Qualunque genere di felicità abbiano avuto, è quello che hanno avuto. Ciò che hanno fatto con il loro poco tempo è tanto significativo quanto ciò che avrebbero potuto fare se avessero vissuto un miliardo di anni. Il presente è sempre più importante del futuro. E nessuna creatura può avere tutto il futuro – bisogna condividerlo, lasciarlo ad altri.»

«Forse è così» disse lento l’Esploratore. «Sì, immagino tu abbia ragione. Ma provo comunque una tremenda malinconia per loro, e mi conforto con la speranza che alcuni di loro siano scappati e abbiano fondato una colonia su qualche pianeta che ancora non abbiamo visitato.» Seguì un lungo silenzio. Poi l’Esploratore si voltò. «Ma tu, furbastro» disse in un modo che dimostrava quanto il suo umore più allegro e chiassoso fosse di ritorno, sebbene attutito, «Non mi hai ancora detto niente di specifico su di loro.»

«Già, è vero» rispose l’Archeologo con ingenuità maliziosa. «Beh, erano vertebrati.»

«Davvero?»

«Sì. E in più, erano mammiferi.»




«Mammiferi? Mi aspettavo qualcosa di diverso.»

«L’avevo intuito.»

L’esploratore cambiò atteggiamento. «Tutta questa faccenda delle categorie evoluzionistiche è piuttosto arbitraria. Persino sapere che aspetto avessero non importa molto. Mi piacerebbe avvicinarmi a loro in una maniera più intima. Che cosa pensavano di loro stessi? Che nome si erano dati? So che la parola non avrà alcun significato per me, ma mi darà un senso di – riconoscimento.»

«Non so pronunciare la parola» gli disse l’Archeologo, «Perché non possiedo l’apparato vocale necessario. Ma conosco abbastanza la loro scrittura da riuscire a scrivertela come l’avrebbero scritta loro. Si tratta, guarda caso, di una di quelle parole comuni a tutte le loro lingue, che attribuivano ad una razza di individui anteriore.»

L’Archeologo allungò uno dei suoi otto tentacoli verso la lavagna. Le ventose sulla sua estremità afferrarono saldamente un pezzetto di pastello arancione. Un altro dei suoi tentacoli raccolse gli occhiali e li sistemò sopra le sue pupille sporgenti larghe un palmo.

L’animaletto scintillante simile ad un’anguilla slittò di nuovo nella stanza e si avvicinò incuriosito il pastello che tracciava la parola:
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La scommessa

James Blish








Questo racconto è inedito, non tradotto durante l’estate. Cylon Prof ce lo suggerì e a noi piacque: eccolo qui, per voi. La sua introduzione:





Una delle cose affascinanti della fantascienza e' la sua capacita' costruire scenari alternativi, sottili distopie che si svelano nei piccoli particolari, nelle somiglianze e nelle differenze, che inducono una sensazione mista di familiarità ed estraneità che conduce il lettore a interrogarsi sulla natura del reale. È' quello che magistralmente fa James Blish in questo “La Scommessa" con un ritmo degno del migliore dei thriller. E se il suo stile vi piace non dimenticate di cercare "Un caso di coscienza", il suo romanzo vincitore del Premio Hugo del 1959.












Il giorno in cui la nave mercantile Ludmilla sganciò un uovo nel porto di New York, Abner Longmans (“One-Shot”) Braun era in città a sbrigare i suoi soliti affari, vale a dire guadagnare un altro milione di dollari. Come avremmo scoperto più tardi, non c’era quasi nient’altro di ordinario in quello specifico fine settimana per Braun. Per dirne una, aveva portato con sé la famiglia – in totale contrasto con la sua routine – il che rifletteva la natura insolitamente legittima degli accordi che stava cercando di concludere. Da ogni punto di vista si trattava di un brutto fine settimana perché la CIA si immischiasse nei suoi affari. Peccato che nessuno lo avesse spiegato al capitano della Ludmilla.

A questo punto è meglio precisare che noialtri non avremmo saputo nulla di tutto questo fino un momento successivo; dal punto di vista del narratore, un’organizzazione come la Civil Intelligence Associates ricostruisce i fatti a ritroso, entrando nella storia a partire dal finale, ripercorrendo il filo degli eventi fino all’attacco, e riavvolgendolo con un strato di contesto i fatti da dare in pasto al computer per la Prossima Volta. È dura da accettare per quelli che hanno cercato di romanzare la nostra attività – soprattutto per gli esemplari più neghittosi della specie, quelli che vengono da noi aspettandosi di trovare una trama bell’e pronta – ma si tratta di una procedura inerente al nostro modo di operare, e questo è quanto.

Certo nessuno alla CIA si era spinto fino a pensare a Braun la prima volta che ci venne data la notizia. Harry Anderton, il capo della Difesa portuale, ci chiamò alle otto e trenta di venerdì per assegnarci l’incarico di identificare l’uovo; questo è il punto in cui i nostri registri segnano il nostro ingresso ufficiale nella storia, anche se, ovviamente, Anderton teneva la linea con Washington attiva già da un’ora, nel tentativo di ottenere l’autorizzazione a spendere un po’ dei suoi fondi per tirarci dentro (in quanto ad efficienza il nostro motto era, ed è tuttora, P&P, precisione & protocollo).

Quando la chiamata arrivò, io mi trovavo nell’ufficio centrale, ed ebbi qualche difficoltà a capire con precisione che cosa Anderton volesse da noi. «Piano, colonnello Anderton, per favore» lo pregai. «Due o tre secondi non faranno una gran differenza. Prima cosa, come siete venuti a sapere di questo uovo? »

«Le paratie di compartimento automatiche sulla Ludmilla erano difettose» disse. «Sembra che questo uovo fosse sepolto in mezzo a un sacco di altre casse nella cella di scarico della stiva—»

«Che cos’è una cella di scarico?»

«È una camera sigillata usata per sbarazzarsi di carichi pericolosi. Il fondo si apre direttamente sul fondale del mare. È una dotazione standard sulle navi che caricano esplosivi, materiale radioattivo, qualunque cosa possa fare le bizze in modo inaspettato.»

«D’accordo» dissi. «Continui.»

«Be’, c’era un timer sul pavimento della cella di scarico, impostato per deporre l’uovo una volta che la nave avesse risalito il fiume. Il timer ha funzionato bene, ma le paratie automatiche che avrebbero dovuto evitare l’allagamento della nave durante l’apertura della cella non hanno funzionato. O almeno, non hanno fatto un buon lavoro. La Ludmilla ha cominciato a sbandare e il capitano ha chiesto aiuto. Quando la Polizia Portuale ha trovato la cella di scarico aperta, ci ha chiamati.»

«Capisco.» Ci ragionai sopra un momento. «In altre parole, non sapete se la Ludmilla ha davvero deposto un uovo o no.»

«È quello che sto cercando di spiegarle, dottor Harris. Non sappiamo che cosa abbia deposto e non abbiamo trovato nessun modo di scoprirlo. Potrebbe essere una bomba – potrebbe essere qualsiasi cosa. Adesso stiamo torchiando tutti quelli che si trovavano sulla nave, ma ho l’impressione che nessuno sappia nulla; l’intero processo era programmato per svolgersi in modo automatico.»

«D’accordo, ce ne occupiamo noi» dissi. «I sommozzatori sono al lavoro?»

«Certo, ma–»

«D’ora in avanti ci preoccupiamo noi dei “ma”. Ci serve una linea diretta dalla sua lancia al nostro ufficio per poter dirigere i lavori. È meglio che venga qui lei stesso.»

«Giusto.» Sembrò sollevato. Gli ufficiali hanno un sacco di fiducia nella CIA; troppa, a mio avviso. Un giorno verrà fuori un lavoro che non saremo in grado di gestire, e allora Washington si prenderà a calci – o meglio, prenderà a calci qualche capro espiatorio – per non aver saputo sviluppare un dipartimento governativo adeguato.»

Non che ci fossero molte possibilità che Washington facesse davvero una cosa del genere. La linea di pensiero ufficiale aveva corso nell’altra direzione per anni. Il precedente era stato l’organizzazione delle Università Associate che si erano occupate della gestione di Brookhaven; la CIA aveva cominciato nello stesso modo, come una corporazione di università e industrie slegate fra loro, che volevano tutte quante acquistare una ULTIMAC quando nessuna aveva i soldi per pagarla da sola. L’amministrazione Eisenhower, con la sua enfasi sulle imprese private e la concomitante riluttanza a silurare i fondi federali in progetti di quelle dimensioni, aveva convertito questi due esempi in una grossa e proficua tendenza, che la stessa ULTIMAC affermò non avrebbe potuto essere invertita nell’arco di vita della CIA stessa.







Feci chiamare due membri dello staff, e in cinque minuti arrivarono Clark Cheyney e Joan Hadamard, rispettivamente business manager e capo della divisione scientifica della CIA. I titoli servivano quasi esclusivamente a collocarli nella tabella organizzativa – vale a dire, Clark e Joan prestano davvero servizio con quelle funzioni, ma detto servizio richiede circa il due percento delle loro capacità e del loro tempo. Buttai lì un paio di frasi di spiegazione, confidando nel fatto che avrebbero ricavato il resto dal nastro, e controllai la linea con la lancia dei sommozzatori. 

Era già aperta; Anderton si era messo al lavoro in fretta e con decisione una volta certo che ci saremmo occupati noi della questione principale. Lo schermo della televisione si accese, ma non visualizzò altro che una luce torbida, vergata da strisce di oscurità che poco a poco salivano e cadevano. L’audio faceva cloonck... oing, oing... bonk... oing... Rumori subacquei, senza forma e identità.

«Pronti, voi del porto. Parla la CIA, Harris. Rispondete, grazie.»

«Parla Monig» fu la risposta. Boink... oing, oing...

«Trovato qualcosa?»

«Nulla, Harris » disse Monig. «Quaggiù non si vede niente a dieci centimetri dal naso – troppi sedimenti. Ci siamo imbattuti in un paio di casse, ma finora niente uovo.»

«Continuate a cercare.»

Cheyney, che somigliava a un bulldog ancora più del solito, stava regolando il suo cronometro su uno degli otto orologi sulla facciata dell’ULTIMAC. «Vuoi che mi occupi dei sommozzatori?» disse. 

«No, Clark, non ancora. Preferisco che per ora ci pensi Joan.» Le passai il microfono. «È meglio che tu faccia un test di probabilità prima.»

«Ricevuto.» Cominciò a inserire nastro nella bocca dell’integratore elettronico. «Qual è il tuo obiettivo, Peter?»

«La nave. Voglio vedere quanto è solida la schermatura di quella cella di scarico.»

«Non c’è nessuna schermatura» disse la voce di Anderton dietro di me. Non l’avevo sentito entrare. «Ma questo non prova nulla. L’uovo potrebbe avere una schermatura adeguata di per sé. O forse ai Comunisti non interessava che la ciurma fosse esposta o meno. O forse non c’è nessun uovo.»

«Tutto è possibile» ammisi. «Ma voglio vedere lo stesso.»

«Ha fatto fare gli esami del sangue? » chiese Joan ad Anderton.

«Sì.»

«Allora mi procuri i risultati. Voglio una conta dei globuli bianchi, differenziali, piastrine, ematocrito e VES per ogni singolo uomo. »

Anderton sollevò il telefono e io afferrai con forza il pomello della porta.

«Ehi» disse Anderton, abbassando di nuovo il telefono. «Ha intenzione di squagliarsela così? Si ricordi, Harris, che dobbiamo prima evacuare la città! Non importa se si tratta di un vero uovo o no – non possiamo fare affidamento sul fatto che non sia un uovo!»

«Che non sposti una persona finché non ottiene il via libera della CIA» dissi. «Per quel che ne sappiamo, evacuare la città potrebbe essere esattamente quello che il nemico vuole che facciamo – in modo da occuparla quando è indifesa. Oppure vogliono scatenare il panico per qualche altra ragione, possono esserci cinquanta ragioni diverse.»

«Non possiamo correre un rischio simile» disse lui, con ferocia. «Ci sono otto milioni e mezzo di vite in ballo. Non posso lasciarvelo fare.»

«Ha ceduto a noi l’autorità quando ci ha ingaggiati» gli feci notare. «Se vuole evacuare senza la nostra autorizzazione, dovrà prima licenziarci. Ci vorrà un’altra ora prima che Washington le dia il via libera – tanto vale darla a noi quell’ora.»

Per un momento mi fissò, le sue labbra si assottigliarono. Poi sollevò di nuovo la cornetta e ordinò di effettuare gli esami richiesti da Joan, mentre io uscivo dalla porta, di corsa.




Un uomo ragionevole avrebbe detto che non avevo trovato nulla di utile sulla Ludmilla, fuorché informazioni negative. Ma il fatto è che qualunque cosa avessi trovato sarebbe stata una sorpresa; ci ero andato apposta per cercare sorprese. Non trovai nulla se non una labile pista che conduceva a Abner Longmans Braun, gran parte della quale era fredda da quindici anni.

C’era stato un tempo in cui avevo conosciuto Braun, non a lungo e con scarso profitto per entrambi. In qualità di laureando in scienze sociali, avevo redatto una tesina sulla vecchia International Longshoreman’s Association, un sindacato sotto il controllo della malavita ora formalmente estinto – anche se chiunque ne conosca i segni potrebbe ancora scovarne le tracce fra i moli. A quei tempi, Braun era stato il business manager di una compagnia di assicurazioni, la cui unica funzione visibile era sottoscrivere polizze per la ILA e i singoli scaricatori di porto. Per qualche ragione, quel giovanotto impudente, che si era presentato da lui senza invito per fare domande circa le ultime novità, lo aveva divertito, e mi aveva dato corda più di quanto non sia di norma concesso al pubblico – nulla di incriminante, ma abbastanza da darmi una prospettiva sul modo in cui il sindacato operava migliore di quanto avessi diritto di aspettarmi – o anche solo sospettare.

Perciò rimasi sorpreso quando udii qualcuno tra i moli commentare che Braun era in città per il fine settimana. Non mi sarebbe mai passato per la mente che potesse avere ancora qualche interesse sul fronte del porto, dal momento che si era impegnato per costruirsi una reputazione. Era ancora un giocatore d’azzardo, e secondo quanto aveva raccontato alla Commissione Investigativa del Congresso l’anno prima, ci faceva dai trenta ai cinquantamila dollari, senonché ora le sue scommesse non riguardavano più cavalli, numeri o losche polizze assicurative. Oggi quello che faceva si chiamava investimento – perlopiù in proprietà immobiliari; gli agenti lo conoscevano bene come l’uomo che aveva quasi comprato l’Empire State Building. (Il quasi nell’equazione equivale al momento in cui aveva sforato il budget.)

Anche Joan aveva seguito la sua carriera, non perché lo avesse mai incontrato, ma perché per lei era un caso esemplare di quello che chiamava “l’ego extra-legale”. «Per personalità simili, la rispettabilità è una malattia» mi aveva detto. «Il desiderio di essere potente e il desiderio di essere accettati sono sempre impegnate in un conflitto quasi aperto; il criminale medio è un imbecille morale, ma la gente come Braun si porta dietro la maledizione di avere una coscienza, e prima o poi crolla tentando di placarsela.»

«Si fa meno fatica a spezzare una guarnizione Timkin» dissi. «Braun è fatto di acciaio inossidabile fino al midollo.»

«Non esserne troppo sicuro. I sintomi sono evidenti. Ora sta finanziando opere teatrali a Broadway, finanzia attrici agli esordi, si unisce a gruppi di autori teatrali – è l’unico membro della Busking and Brush che non ha mai scritto un copione, o recitato, o anche solo tirato la corda che solleva il sipario.»

«È un investimento», dissi io. «È il genere di affari di cui si occupa.»

«Peter, stai guardando solo la superficie. I suoi veri investimenti non falliscono  quasi mai. Ma le produzioni che sponsorizza, sempre. Devono fallire; sta scialacquando soldi per placare la sua coscienza, e se avessero successo il suo senso di colpa raddoppierebbe invece di alleviarsi. E con le attrici è la stessa cosa. Non si interessa a loro per il sesso, non è una cosa per tipi come lui. Essere un padre di famiglia, vivere secondo una rigida regola ortodossa: fa tutto parte del suo sforzo per essere rispettabile. Supporta le ragazze per “pagare il suo debito verso la società”, in altre parole, sono talismani per tenerlo fuori di galera.»

«Come rimpiazzo, non mi sembra funzioni granché.»

«Ovvio che non funziona» aveva detto Joan. «Il prossimo passo sarà impegnarsi in prima persona nel servizio pubblico – dare soldi agli ospedali o roba simile. Stai a vedere.»

Aveva ragione lei; entro la fine dell’anno, Braun aveva annunciato la fondazione di un’associazione per ripulire l’area dei sobborghi di Detroit dove era nato – il tipo di suicidio simbolico più esplicito: Facciamo in modo che di Abner Longmans Brauns non ne nascano più quaggiù. Mi intristì veder succedere una cosa simile, perché sull’agenda di Joan il prossimo passo di Braun sarebbe stato entrare in politica in qualità di accanito liberale – un New Dealer in ritardo di vent’anni. Siccome anche io sono un moderato liberale, quando sono fuori servizio, odiavo pensare a quello che la carriera di Braun avrebbe potuto rivelarmi riguardo le mie motivazioni personali, se glielo avessi permesso.




Tutto questo non aveva nulla a che fare con le ragioni per cui andavo aggirandomi attorno alla Ludmilla – o forse sì? Continuavo a ripensare alla sfida di Anderton: «Non possiamo correre un rischio simile. Ci sono otto milioni e mezzo di vite in ballo–» Ciò poneva la situazione nella normale area operativa di Braun, d’accordo. Il collegamento era ancora vago, ma sulla base del fatto che ogni traccia poteva tornare utile, gli telefonai.

Si ricordò di me all’istante; come la maggiorparte degli uomini assetati di potere e privi d’istruzione, aveva la memoria di una macchina.

«Non mi hai mai mandato quel saggio che volevi scrivere» disse. La sua voce sembrava del tutto immutata, anche se ormai aveva passato i settanta. «Avevi promesso di farlo.»

«I ragazzini non sono bravi a mantenere le promesse» dissi. «Ma qualche copia ce l’ho ancora, farò in modo che te ne arrivi una, stavolta. Al momento mi serve un altro favore – giusto una cosa nel suo campo.»

«Affari della CIA?»

«Sì. Non pensavo sapesse che sono nella CIA.»

Braun fece una risatina. «So ancora un paio di cosette» disse. «Di che si tratta?»

«Non posso parlargliene per telefono. Ma è la scommessa più grande che si sia mai vista, e credo che ci serva un esperto. Può venire subito al quartier generale della CIA?»

«Sì, se è una cosa così grossa. Sennò, ho parecchi affari da sbrigare qui, Andy. E non rimarrò in città a lungo. Sei sicuro che sia una cosa grossa?»

«Ha la mia parola.»

Rimase zitto per un momento. Poi disse «Andy, mandami quel saggio.»

«Il saggio? Certo, ma—» Poi capii. Gli avevo dato la mia parola. «Lo avrà» dissi. «Signor Braun, la ringrazio.»

Chiamai il quartier generale e mandai al mio appartamento un fattorino per cercare tra quei fascicoli blu coperti di polvere, quelli con i fogli per documenti legali dentro, quello da recapitare di corsa a Braun senza fermarsi a prendere fiato più di una volta. Poi rientrai anch’io.

L’atmosfera era cambiata. Anderton sedeva alla scrivania grande, teneva i pugni stretti e sudava; sembrava che tutta la sua postura stesse telegrafando segnali della sua incapacità di fare alcunché. Cheyney era chino su un sismografo, scandagliava il fondale del fiume sulle tracce dell’uovo. Sapevo bene che, se avesse avuto anche una sola possibilità di successo, non avrebbe esitato a fermare i treni della Hudson & Manhattan – il loro rimbombo attraverso le gallerie avrebbe nullificato qualunque segnale di risposta da parte dell’uovo.

«Buco nell’acqua?» disse Joan, esaminando la mia faccia.

«Non proprio. Ho trovato qualcosa, se solo riuscissi a capire che cosa. Ti ricordi One-Shot Braun?»

«Sì. Lui che c’entra?»

«Nulla» dissi. «Ma lo voglio dentro. Dubito che porteremo a casa il risultato entro il termine senza di lui.»

«A che serve un giocatore d’azzardo professionista per un lavoro come questo? Ci sarà solo di intralcio.»

Guardai verso lo schermo del televisore, che ora mostrava una massa nera e amorfa, che spuntava da un fondale di un nero ancora più profondo. «Qualche risultato da quell’operazione?»

«Niente, niente da nessuna parte», saltò su Anderton, brusco. «Non sappiamo nemmeno se quello lì sia il nostro uovo – l’intera area è piena di casse. Harris, deve autorizzarmi a lanciare l’allarme!»

«Clark, come siamo messi col tempo?»

Cheyney controllò il cronometro. «Scadenza fra ventinove minuti» disse.

«Bene, usiamoli questi minuti. La situazione comincia a sembrarmi un po’ più chiara. Joan, questa qui è una scommessa secca, giusto?»

«In effetti» disse lei, con cautela.

«E secondo me non è sott’acqua che troveremo una risposta, o almeno, non in tempo. Ricordate quando la Marina ha perso un carico di granate nel porto, nel ’52? Le hanno cercate disperatamente per un anno, senza mai ripescarne neanche una. Alla fine sono stati costretti ad avvertire la popolazione che se qualcuno avesse trovato un aggeggio dall’aspetto strano sulla spiaggia non avrebbe dovuto colpirlo, e nemmeno agitarlo. Noi siamo meglio attrazzati della Marina di allora – però abbiamo un tempo limitato.»

«Se lo avesse ammesso prima» disse Anderton, con voce roca, «ora avremmo mezzo milione di persone fuori dalla città. Forse anche un milione.»

«Non ci siamo ancora arresi, colonnello. Il punto è, Joan: abbiamo bisogno di un’intuizione brillante. Qualche risultato dal test di probabilità, Clark? Lo immaginavo. Con scommesse secche di questo tipo le “leggi” della probabilità non funzionano. Per quel che vale, i cosiddetti esperimenti ESP ci hanno mostrato già da un pezzo che persino il nostro modo di costruire tavole casuali è pieno di falle – e che un uomo capace di cogliere l’essenza di una scommessa può sfruttare il caso per fare soldi quasi a comando.»

«L’uomo di cui parli, se anche esistesse, sarebbe Braun. È per questo che gli ho chiesto di venire qui. Voglio che guardi quel grumo sullo schermo e… tiri a indovinare.»

«Lei è completamente pazzo» disse Anderton.




Un tempestivo colpo alla porta mi risparmiò l’imbarazzo di dover negare, affermare o ignorare quel giudizio. Era Braun; il fattorino era stato veloce, e il giocatore d’azzardo non aveva perso tempo a leggere quel che uno studente pensava di lui quindici anni prima. Si avvicinò con la mano tesa mentre gli altri lo esaminavano senza riserve.

Era un uomo notevole, d’accordo. Un estraneo avrebbe fatto fatica a credere che puntasse ad essere rispettabile, sembrava che già lo fosse. Era alto e sobrio, e camminava perfettamente diritto, non senza un guizzo di energia, nonostante l’età. I suoi vestiti erano quanto di più diverso da quello che ci si aspetterebbe di trovare addosso ad un giocatore d’azzardo tanto da sembrare pensati apposta per questo: un doppio petto nero a righe verticali sottili, una cravatta di seta grigia con una spilla di perla grande quanto bastava da risultare appena visibile, un cappello a lobbia nero; tutto calzava a pennello, tutto indossato con l’appropriata disinvoltura – si potrebbe dire quasi una disinvoltura formale. Solo quando aprì la bocca fu chiaro che One-Shot Braun avrebbe fatto parte della squadra.

«Sono venuto non appena il tuo fattorino mi ha contattato» disse. «Di che si tratta Andy?»

«Braun, le presento Joan Hadamard, Clark Cheyney, il colonnello Anderton. Sarò rapido perché c’è bisogno di fare alla svelta. Una nave polacca ha depositato qualcosa nel porto. Non sappiamo di cosa si tratta. Potrebbe essere una bomba micidiale, o potrebbe essere solo il bucato sporco di chissà chi. Ovviamente dobbiamo scoprire qual è delle due – e vogliamo che sia lei a dircelo.»

Il sopracciglio aristocratico di Braun si sollevò. «Io? Diavolo, Andy, non so niente di questa roba. Mi cogli alla sprovvista. Pensavo che la CIA avesse cervelli a sufficienza – non avete macchine che sanno le risposte a cose come questa?»

Rimasi zitto, feci un cenno verso Joan, che era tornata al lavoro nel momento stesso in cui le presentazioni si erano concluse. Era ancora al microfono con i sommozzatori. Stava dicendo: «Descrivi l’aspetto che ha.»

«È solo un grumo di chissà, dottor Hadamard. Non si capisce nemmeno che forma abbia – è sepolto troppo a fondo nel fango.» Cloonk... Oing, oing...

«Prova col Geiger.»

«Già fatto. Solo rumori di fondo.»

«Il conteggio della oscillazioni?»

«Niente, dottor Hadamard. Può darsi che sia schermato.»

«Proviamo a indovinare, Monig. D’accordo, forse ha un innesco a orologeria che non si è rotto nell’impatto. O un innesco giroscopico. Attaccaci lo stetoscopio e vediamo se riesci a sentire un tichettio o qualcosa che somiglia a un motore acceso.»




Eravamo in ritardo, e io mi voltai verso Braun. «Come vede, siamo bloccati. È un caso disperato, signor Braun. Un tiro di dado – una mano decisiva. Abbiamo bisogno di un esperto che decida al posto nostro – qualcuno che in passato ci abbia azzeccato a colpo sicuro in casi disperati. È per questo che l’ho chiamata.»

«È inutile» disse lui. Si tolse la lobbia, prese il fazzoletto dal taschino, ripulì il nastro del cappello. «Non posso farlo.»

«Perché no?»

«Non è il mio genere» disse. «Ascolta, nella mia vita non ho mai tirato a indovinare in nessuna situazione che potesse fare la differenza. Ma qui stiamo parlando di una grossa differenza. Se sbaglio…»

«Allora siamo tutti morti. Ma perché dovrebbe sbagliare? Le sue intuizioni funzionano da sessant’anni.»

Braun si sfregò il viso. «No. Tu non capisci. Vorrei che mi ascoltassi bene. Ascolta, mia moglie e i miei figli sono in città. Non riguarda solo la mia vita, ma anche la loro. È questo che mi importa. È per questo che non si può fare. I miei presentimenti non funzionano con le cose di cui mi importa.»

Ero sbalordito e, da quanto potevo vedere,  anche Joan e Cheyney lo erano. Suppongo che avrei dovuto immaginarlo, ma non mi era mai passato per la mente.

«Dieci minuti» disse Cheyney.

Guardai Braun. Era spaventato e, di nuovo, senza alcun diritto, ne fui sorpreso. Cercai almeno di mantenere un tono di voce calmo. 

«Per favore, provi comunque, Braun – lo faccia come un favore. È comunque troppo tardi per fare altrimenti. Anche se dovesse sbagliare, le conseguenze non sarebbero peggiori che nel caso in cui non avesse provato affatto.»

«I miei figli» sussurrò. Non credo si rendesse conto di star parlando ad alta voce. Aspettai.

Poi i suoi occhi sembrarono tornare al presente. «D’accordo» disse. «Ti ho detto la verità, Andy. Ricordalo. Allora, è una bomba o no? È questo il nocciolo della questione, giusto?»

Annuii. Lui chiuse gli occhi. Una sferzata inattesa di puro spavento mi percorse la schiena. Senza gli occhi, il viso di Braun era una maschera funebre.

Il suono dell’acqua il ticchettio irregolare del contatore Geiger sembrava saltassero fuori dall’altoparlante, quattro volte più forte di prima. Potevo persino sentire la penna del sismografo scarabocchiare, fino a che guardando l’apparecchio non vidi che Clark l’aveva fermato, probabilmente già da un pezzo.

Gocce di sudore cominciarono a formarsi sulla fronte e sul labbro superiore di Braun. In mano continuava a strizzare il fazzoletto.

Anderton disse, «Di tutte le idiozie…»

«Zitti!» disse piano Joan.




Braun aprì gli occhi con lentezza. «D’accordo» disse. «L’avete voluto voi. Io dico che è una bomba.» Rimase a fissarci per un momento ancora – e poi, in un attimo, la guarnizione Timkin esplose. Tracimarono parole. «Adesso voialtri fate qualcosa, fate il vostro lavoro come io ho fatto il mio – andate a prendere mia moglie e i miei figli là fuori – svuotate la città – fate qualcosa, fate qualcosa!»

Anderton stava già prendendo il telefono. «Ha ragione lei, Braun. Se non è già troppo tardi.»

Cheyney allungò una mano e afferrò il polso del braccio con cui Anderton reggeva il telefono. «Aspetti un momento» disse.

«Che vuol dire, “aspetti un momento”? Non avete già sprecato tempo a sufficienza?»

Cheyney non mollò la presa; invece, guardo incuriosito Joan e disse «Un minuto, Joan. Puoi procedere.»

Lei annuì e parlò al microfono. «Monig, apra il coperchio.»

«Aprire il coperchio?» stridette la voce. «Ma, dottor Hadamard, e se questo innescasse…»

«Non esploderà. Questa è l’unica cosa che può stare sicuro non succederà.»

«Che cosa significa?» domandò Anderton. «E cos’è questa faccenda della scadenza?»

«Il coperchio è stato aperto» riferì Monig. «Stiamo facendo il pieno di radiazioni adesso. Solo un attimo— Sì. Dottor Hadamard, è una bomba, non c’è dubbio. Ma non ha l’innesco. Com’è possibile che abbiano fatto un errore così stupido?»

«In altre parole, è una cilecca» disse Joan.

«Esatto, una cilecca.»

Qui, finalmente, Braun si pulì la faccia, che era piuttosto grigia. «Vi ho detto la verità» disse, con ferocia. «Le mie intuizioni non funzionano con roba come questa.»

«Invece ha funzionato» dissi. «Mi dispiace di averla fatta passare per lo strizzatoio – anche lei, colonnello – ma non potevamo lasciarci sfuggire un’opportunità del genere. Era un’occasione troppo ghiotta per verificare come l’organizzazione avrebbe reagito nel caso di un vero allarme-bomba.»

«Un vero allarme?» disse Anderton. «Vuole dire che la CIA ha organizzato questa messinscena? Sareste tutti da fucilare, tutta la vostra squadra!»

«No, non è proprio così» risposi. «D’accordo, il nemico è responsabile della bomba. Ci è giunta voce il mese scorso dal nostro uomo a Gdynia che lo avrebbero fatto, e che la bomba sarebbe stata sulla Ludmilla. Come ho detto, era un’opportunità troppo ghiotta per lasciarla andare. Volevo scoprire quanto tempo ci avremmo impiegato per identificare la natura della bomba – che non conoscevamo nel dettaglio – una volta che fosse stata depositata qui. Così abbiamo ordinato ai nostri agenti a Gdynia di disinnescarla dopo che fosse stata posta sulla nave, ma per il resto di non toccare nulla.»

«In realtà, vede, in fondo la sua intuizione, per quanto limitata, era giusta. Non le abbiamo chiesto se l’oggetto potesse effettivamente esplodere. Abbiamo solo chiesto se fosse o no una bomba. Lei ha detto che lo era, e aveva ragione.»

L’espressione di Braun era del tutto identica a quella che gli era comparsa in faccia mentre stava prendendo la sua decisione, eccetto che, dato che teneva gli occhi aperti, potevo vedere che stava guardava me. «Se fossero ancora i vecchi tempi» disse, con voce glaciale, «potrei far avverare l’idea del colonnello. Non mi piaciono gli scherzi di questo genere, Andy.»

«Era più che uno scherzo» intervenne Clark. «Ricorderà che avevamo una scadenza per questo test, Braun. Ovviamente, in caso di reale allarme non avremmo a disposizione tutto il tempo del mondo per stabilire che tipo di oggetto è stato lanciato. Se non fossimo riusciti a stabilirlo in tempo, avremmo dovuto approvare l’evacuazione della città, con il rischio di fare esattamente quello che il nemico voleva da noi.»

«Quindi?»

«Quindi il test è fallito» dissi. «Un minuto prima della scadenza, Joan ha ordinato ai sommozzatori di aprire il coperchio. Se la bomba fosse stata carica in una situazione reale ciò avrebbe causato la detonazione; non avremmo mai potuto correre un rischio tale. Averlo fatto nel test è stata un’ammissione di fallimento – una presa di coscienza che i nostri metodi ordinari non ci sono serviti in tempo utile.»

«E ciò significa che lei è stato l’unico a uscirne bene, Braun. Se dovesse verificarsi un vero allarme-bomba, avremo bisogno di averla qui, come parte attiva dell’investigazione. La sua intuizione per le scommesse secche è la sola cosa che ci abbia salvato, stavolta. La prossima potrebbe salvare otto milioni di vite.»

Seguì un silenzio piuttosto lungo. Tutti noi, Anderton incluso, guardavamo Braun intensamente, ma quel viso impassibile non lasciava trapelare il minimo indizio riguardo quello a cui stava pensando. 

Alla fine parlò, e quello che disse dovette apparire talmente irrilevante da sembrare folle per Anderton, e forse anche per Cheyney. E forse non significò niente di importante nemmeno per Joan, niente di più che una nota conclusiva nella relazione su un caso clinico. 

«Buffo» disse. «Stavo pensando si candidarmi al Congresso come rappresentante del mio distretto. Ma forse questo è più importante.»

Quello fu, credo, il sospiro di un uomo in pace con sé stesso.
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