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      Oggetto: Intervista


      le interviste inutili, 2010—2013

    

  


  
    
      Due paragrafi brevi, per iniziare


      Questo libro raccoglie (quasi) tutte le interviste che abbiamo pubblicato su inutile dal 2010 a oggi. Era un’idea che abbiamo avuto qualche tempo fa, quando la quantità di interviste non era ancora così imponente, e ci venne in mente probabilmente prima del nostro #50 (quello di, guarda un po’, sole interviste). Qualcuno ci aveva anche espressamente richiesto una raccolta così (ciao Signorina Lave: se stai leggendo questo libro è anche un po’ per colpa tua).


      Ci sono due tipi di interviste, qui dentro: quelle che abbiamo fatto per piacere, perché ci andava di farle; e quelle che abbiamo fatto per il #50, per il quale ci eravamo prefissati di intervistare “quelli che ci hanno aiutato o ispirato, anche se non lo sanno”. Molte sono comparse sul nostro sito, magari le avete già lette: a noi piacciono tutte, quelle qui radunate. Piaceranno anche a voi.


      Matteo Scandolin, per inutile

    

  


  
    
      Jennifer Egan


      Quando mi è stato chiesto di intervistare uno scrittore per il #50 di inutile ho risposto Jennifer Egan come avrei potuto rispondere Jorges Luis Borges, un personaggio inarrivabile. Ma siccome la Egan ha una mail e Borges invece no le ho scritto ugualmente, e lei ha risposto dicendomi che Martina Testa aveva fissato un incontro per il mese successivo. Così ho intervistato Jennifer Egan il 10 marzo 2012, a Roma, durante una delle due tappe italiane del tour di presentazione del Tempo è un bastardo al festival Libri Come, grazie all’intercessione non solo di Martina ma di mezza redazione di minimum fax, nell’asfittica sala stampa dell’auditorium Parco della Musica di Viale Pietro De Coubertin 30. Ho registrato la conversazione su un registratore portatile e ho sbobinato grazie all’aiuto di Giacomo Buratti.


      —Gianluca Didino


      Il tempo è un bastardo è un libro incredibilmente coraggioso. Parte di questo coraggio sta nel fatto che hai scelto di trattare un tema enorme come quello del tempo rinunciando in maniera pressoché totale all’ironia come strumento privilegiato di approccio ai problemi. In un’intervista al Mucchio Selvaggio hai detto che, ti cito, «l’ironia distrugge i significati e uccide la differenza» e che tu scrivi «da un punto di vista di fede». Potresti spiegarci meglio cosa intendi?


      Credo che utilizzare un approccio ironico porti a una perdita di vicinanza. Nell’ironia è insita una distanza che alla fine diventa noiosa e produce un effetto che è esattamente l’opposto di quello che voglio quando scrivo: invade totalmente la privacy delle persone. Ciò che a me interessa è scavare nel profondo dei miei personaggi e muovermi liberamente, mentre l’ironia relega lo scrittore su una specie di isola dalla quale è impossibile andarsene. Gli strumenti che utilizzo di più nel mio lavoro (e questo credo che sia vero per tutti i miei libri) sono l’empatia e lo straniamento, nel senso che non scrivo mai di mie esperienze dirette e quindi devo trovare un modo per rendere comprensibili e interessanti punti di vista lontanissimi dal mio. Per questo non ho mai sentito la necessità di utilizzare l’ironia, tranne forse come una trappola da tendere a qualcuno. Prendi ad esempio Jules Jones. Lui prova a essere ironico, e più o meno ci riesce, ma tutto crolla perché non riesce a mantenere le distanze – e voglio dire in senso letterale. Credo che questo episodio possa essere interpretato come un caso di fallimento del distacco ironico come espediente letterario.


      In un mondo ossessionato dall’idea di avere vent’anni per sempre, parlare di giovinezza senza retorica è davvero difficile, ma tu ci sei riuscita. Che cos’è la giovinezza per te e che ruolo gioca in Il tempo è un bastardo?


      Detto così potrà sembrare strano, ma è vero: spesso ho qualche problema a ricordarmi quanti anni ho. Mi sembra di avere la mia sensibilità, di procedere nella vita, e per quanto mi renda conto di apparire molto diversa adesso di quando avevo diciassette anni mi sento la stessa persona di allora. Per cui non sento la giovinezza come qualcosa di molto lontano da me. Penso di avere una sensibilità molto fluida, e come giornalista questo è un vantaggio. Ho scritto spesso di ragazzi e non mi sento lontana da loro, anche se ho dei figli anche io. Può darsi che sia una mancanza di barriere nella mia percezione, ma a volte dimentico chi sono, soprattutto quando lavoro come giornalista – certe volte nemmeno ricordo di avere dei figli, o da dove vengo. Detto questo, ciò che trovo così interessante nella giovinezza, la differenza principale tra una diciassettenne e una quarantanovenne, è che a diciassette anni la storia è all’inizio, non hai idea di quello che verrà dopo, il che è intrinsecamente drammatico e intenso. Quella è l’età in cui uno cerca di capire come diventerà, non si riesce a credere veramente al tempo che passa eppure ci si sente così vecchi. È un periodo pieno di contraddizioni, e me lo ricordo così bene che spesso mi sorprendo a tornarci con la mente.


      Da questo punto di vista il suicidio di Rolph è un simbolo molto potente: il personaggio che porta inciso sul proprio corpo il segno della giovinezza finisce per suicidarsi.


      In un certo senso il suo suicidio è la cosa peggiore che succede in tutto il libro. È qualcosa di terribile. Se devo essere sincera non riesco a leggere quel capitolo ad alta voce. Non riesco a leggere Safari, è troppo. Il rapporto tra Rolph e suo padre è così doloroso e triste che si potrebbe ipotizzare che il suo suicidio sia una sorta di punizione per le colpe del padre. Adesso vorrei aver approfondito. Uno dei capitoli non riusciti (qualcuno c’è stato) è quello su Rolph: avrei voluto vederlo da ragazzo, uno che si uccide a ventotto anni, che fa esperienza della giovinezza ma non arriva a essere adulto, un vero adulto. Avrei voluto stare a guardarlo mentre ci provava. Vorrei averlo fatto, ma non ci sono riuscita. Il suo personaggio mi sembra ancora inesplorato, e mi chiedo se mai ci tornerò sopra, perché sento di dover spiegare. C’è troppo non detto, ma la verità è che non ho trovato un modo soddisfacente di scriverne.


      È un bel personaggio, è un peccato non sapere qualcosa di più su di lui.


      Lo so. È una pecca, me ne rendo conto. Sarebbe stato meglio se fossi riuscita a trovare un modo, ma era davvero difficile scrivere dal suo punto di vista. Non ce l’ho fatta, non sono riuscita a trovare un punto di vista vicino al suo. Il vero problema con Il tempo è un bastardo è che per scriverlo potevo avvicinare i personaggi solo in un certo modo, se non potevo mettermi nei loro panni e scrivere dal loro punto di vista allora dovevo trovare qualcuno che fosse loro vicino, e se non c’era nessuno che andasse bene allora dovevo introdurre un altro personaggio solo per raggiungere lo scopo. Questo è quello che è successo con Rolph: era diventato ingombrante, e visto che non potevo scrivere un libro di diecimila pagine ho dovuto lasciarlo stare. Mi ha molto deluso che non abbia funzionato, però.


      Il capitolo in Power Point mi ha fatto pensare a una versione contemporanea della seconda sezione di Gita al faro di Virginia Woolf. In entrambi i casi la trama è relegata a un ruolo apparentemente marginale (Bosco apre un allevamento di mucche; la signora Ramsay è morta) ma ciò che davvero conta è l’azione del tempo su cose e persone. In entrambi i casi il termine “cambiamento” gioca un ruolo fondamentale. Cosa significa per te questa parola?


      Per me il cambiamento è ciò che ci fa capire che il tempo è passato. Ci accorgiamo che il tempo passa dalle piccole cose quotidiane («Quanto tempo abbiamo?», «Ho una scadenza»), ma quelle sono quasi distrazioni dal grande lavoro che il tempo compie su di noi. È sempre uno shock rendersi conto che il tempo è davvero passato e di solito quello shock si realizza in qualche forma di cambiamento. Per me negli ultimi anni sono stati i figli. Penso: «Oddio, non è più un bambino, potrebbe prendermi in braccio!». Fa quasi paura. Quindi penso che il cambiamento sia essenzialmente il mezzo tramite cui ci rendiamo conto del tempo che passa. Se ci pensi questo è vero anche in Proust: Alla ricerca del tempo perduto è tutto costruito attorno al cambiamento, allo shock del cambiamento. La stessa cosa succede con il capovolgimento, quando le cose vanno nella direzione opposta a quella che ci si aspettava – il che succede di continuo in Proust e anche nella vita, almeno per quella che è la mia esperienza. Volevo metterci un po’ di tutto questo, nel libro. A volte poi c’è anche lo shock di sapere in anticipo quello che succederà alla fine, come ad esempio in Gita al faro. Conoscere il finale prima di quello che c’è in mezzo è sconvolgente, perché poi quello che c’è in mezzo trasuda di pathos e di attesa: anche se sappiamo che alla fine la signora Ramsay morirà come tutti noi, vogliamo credere che non sia vero. Trovarsi a confronto con una realtà del genere è un’esperienza drammatica. Pulp Fiction funziona allo stesso modo: quando Vince Vaughn viene ucciso nella storia di un’altra persona e poi è di nuovo vivo è uno shock, perché ci sembra che sia risorto, ma semplicemente non è ancora morto. Allora pensiamo: «Sta per morire», e all’improvviso tutto è avvolto da questa tensione tremenda. Il solo giocare con l’ordine degli eventi ha il potere di provocare tutte queste emozioni – è qualcosa di davvero potente.


      Sei stata adolescente in California alla fine degli anni Settanta, cioè nel tempo e nel luogo in cui la rivoluzione informatica stava cambiando il mondo. Pensi che questo abbia influenzato il tuo interesse per l’impatto che le tecnologie hanno sulla vita delle persone?


      Non saprei. La verità è che quando ero adolescente (anche se oggi sappiamo che la Silicon Valley stava esplodendo e stava capitando di tutto) una delle famiglie per le quali facevo da baby-sitter aveva in casa il primo computer Apple. Mi ricordo che il padre me lo mostra e mi fa: «Questo è un computer», e io penso: «Che roba è? Un televisore? Una specie di combinazione tra una macchina da scrivere e un televisore?». E in effetti ho tenuto una battuta del genere nel libro per un po’ di tempo, ma poi mi sembrava un tantino didascalica e così l’ho tolta. Quello che voglio dire è che non ho una risposta, ma ho la sensazione che nell’arco della mia vita il progresso tecnologico sia stato prima di tutto enorme, e poi che tutta questa enormità si sia concentrata diciamo dai miei venticinque anni in poi. Quando ero una ragazzina, se telefonavi a qualcuno o trovavi occupato, o quella persona ti rispondeva o il telefono squillava all’infinito. Quando sono andata all’università l’unica novità era la segreteria telefonica. Non era cambiato molto in tutti quegli anni – e guardaci adesso.


      Quando l’ho raccontato ai miei figli (me lo ricordo ancora: erano entrambi nella vasca, quindi erano piccoli) spiegavo loro che quando ero giovane se telefonavi a qualcuno succedeva questo e quello, e il figlio più piccolo mi guarda e mi fa: «Ma c’era l’elettricità?». Ecco, questo per dire quanto gli sembrava assurdo. Quindi non saprei, quello che vedo è un bel punto di domanda: quanto la mia esperienza personale nella Silicon Valley può avermi influenzato? Di sicuro lo sento come uno dei grandi eventi di cui sono stata testimone, perciò mi sembra importante scriverne e voglio continuare a farlo.


      In un recente incontro alla Columbia University hai paragonato Facebook a un soviet e ti sei chiesta, testuali parole, «Chi se ne frega di essere tutti connessi?»


      Era anche un po’ retorico... voglio dire, ho un iPhone anch’io.


      Va bene, però resta un pensiero in netta controtendenza rispetto all’ideologia delle reti dominante eppure coerente con la struttura di Il tempo è un bastardo, dove la rete esplode in decine di frammenti umani. Quali sono secondo te i rischi maggiori a cui ci espongono le nuove tecnologie?


      Forse il rischio più grave è che le persone si rendano conto in ritardo del cambiamento. Non è nemmeno un rischio, è la realtà: il caseggiato sovietico è un’analogia precisa, non un’idea campata per aria. Facebook è assolutamente orwelliano, al 100%. L’unico errore di Orwell a riguardo è stato di pensare che a imporre il Grande Fratello sarebbe stato un regime totalitario. Nessuno a quei tempi avrebbe potuto immaginare che lo avremmo accettato come un prezzo da pagare per stare vicini agli altri. Eppure è esattamente quello che è successo. Con questo non voglio dire che Facebook sia un regime totalitario, intendiamoci: ma ogni messaggio, ogni email, ogni genere di comunicazione è monitorata, e quelle informazioni sono accessibili ad altri. Queste informazioni esistono e sono disponibili, chi le vuole le può avere, e dire: «Ma loro non sono autorizzati», be’, nemmeno il Dipartimento di Stato voleva che documenti privati venissero diffusi, ma è successo. Una volta che le informazioni sono là fuori non si possono tenere sotto controllo – è un fatto. Il punto è che la gente lo vuole, davvero non ha remore nel vedere ogni comunicazione o fatto personale osservato e monitorato. E lo dice una che usa Facebook. Non che ci stia molto, ma ci sono. Voglio vedere che succede. Eppure è abbastanza incredibile che la gente lo accetti. Tutte queste cose le ho scoperte qualche anno fa mentre stavo scrivendo un articolo per il New York Times Magazine sui siti di incontri online. Era l’epoca di Friendster, c’era Myspace che stava partendo, era l’inizio dei social network. Non riuscivo a capire per quale motivo aziende come Match.com fossero valutate così tanto. Un giorno ero a pranzo con qualcuno di Match.com e dico: «Allora, come mai queste aziende sono valutate così tanto?», e lui dice: «Perché noi sappiamo tutto di quelli che usano il nostro sito». E io: «Oh!», e lui fa: «Ovviamente non potremmo mai abusarne». E magari non lo farebbero intenzionalmente, ma ripeto: le informazioni sono là fuori e le persone accettano di buon grado che non appartengano più a loro. Non che sia qualcosa di intrinsecamente terribile, ma se pensi che dai via tutte queste informazioni su di te senza farci davvero caso, be’, questo fa un po’ paura.


      Adesso mentre parli mi viene in mente un collegamento: dicevi che l’ironia uccide la differenza, ma quando parli di Facebook come di un soviet mi viene da pensare che forse anche Facebook uccide la differenza.


      Esteticamente è terribile. Noiosissimo. Almeno con, chessò, Myspace uno poteva disegnarsi il layout della propria pagina. Facebook invece è molto uniforme, e per questo mi è venuta in mente la metafora del soviet: lo vedo come un caseggiato dove tutto è uguale. E quello che odio davvero di Facebook è che cambia le cose senza nemmeno chiedere, all’improvviso la tua pagina ha un altro aspetto. Adesso cambierà di nuovo e in maniera ancora più radicale, visto che stanno imponendo la timeline. Ma questo è assurdo! Io non voglio la timeline! Mi dà sui nervi, ma che ci posso fare? Voglio dire, potrei provare a uscire, ma l’altro problema è che non puoi veramente uscire da Facebook. È impossibile. Si oppongono se li vuoi lasciare. Non che viva nel terrore per questo, ne sono solo affascinata. È quello che sta succedendo, quello che succederà. Ma se dovessimo immaginare le prossime evoluzioni, terrei a mente che ci sono delle aziende che per lavoro, legalmente o illegalmente, prelevano informazioni da siti come Facebook e le vendono a chiunque le desideri. Non che Facebook dica: «Ehi, compagnie di assicurazioni! Vediamo un po’ chi è che sta male!». No, non lo fanno, non credo che siano così malvagi. Ma un’altra azienda potrebbe farlo, un’azienda che potrebbe specializzarsi nel raccogliere informazioni su chiunque e per chiunque, diventando una specie di freddo e neutrale intermediario. Ecco come verranno usate le informazioni. È così che immagino che potrebbe evolvere.


      In Il tempo è un bastardo torna spesso il termine “punk”, e così anche nelle tue interviste. È un concetto a cui sono molto legato, per cui mi interessa sapere che significato attribuisci al vocabolo. Non credi che ci voglia una certa attitudine punk, di rifiuto dell’ordine e delle convenzioni, per scrivere un libro come Il tempo è un bastardo, il cui genere è quasi impossibile da definire (non è una raccolta di racconti, non è un romanzo ecc.)?


      A me il termine “punk” non riporta alla mente molto di più del suo contesto originario, quando vedere ripudiati gli anni Sessanta era eccitante ma anche un po’ stupido e autolesionista. Un sacco di gente morta di overdose e tutto il resto. Voglio dire: che significa veramente “punk”? Ma allo stesso tempo trovo molto interessante che persone di generazioni diverse abbiano un’immagine del punk così completamente diversa. Il tuo modo di intendere questo concetto mi interessa molto e sì, in questo senso è importante per me. Non so quale sia il termine esatto per descriverlo. Per esempio c’è stato un periodo in cui ho avuto problemi con il capitolo in Power Point e ho voluto chiedere un parere a mio fratello, che adoro. Lui nella vita ha dovuto combattere, e ha detto qualcosa su come a volte ci sono cose che funzionano ma mancano di “polvere da sparo”. Quando gli ho fatto leggere il capitolo in Power Point mi ha detto che funzionava ma non c’era polvere da sparo. Sono parole che mi porto sempre dietro. Ogni tanto rileggo quello che ho scritto e penso: «È a posto, ma manca polvere da sparo». Credo che questo sia il senso in cui tu parli di “punk”, il potenziale per un’esplosione che può essere distruttiva, o esaltante, o tutt’e due insieme. Questa idea non mi ha più abbandonato: prima che mio fratello ne parlasse era quello che cercavo di fare senza saperlo, e ora che lo so voglio continuare a farlo.

    

  


  
    
      Federico Di Vita


      Mi hanno presentato Federico di Vita nel dicembre del 2009, quando avrebbe dovuto mettermi in contatto con una piccola casa editrice per la quale volevo lavorare come stagista. Lo stage non è mai andato in porto, così come la carriera di Federico nella piccola casa editrice. Il ventisei dicembre di due anni dopo, sul divano di casa mia, ho registrato l’intervista in cui parlava del suo saggio su usi e soprattutto abusi della piccola e minuscola editoria indipendente, Pazzi scatenati (effequ, 2012), di cui nel frattempo è uscita una seconda edizione ampliata per Tic Edizioni che ha vinto il Premio Speciale Fiesole 2013. Adesso Federico vende frutta e verdura biologiche, io vendo fiori.


      —Giacomo Buratti


      Come ha detto qualcuno, la paura è una delle caratteristiche della vita dei precari dell’editoria – e infatti molte delle persone che hai intervistato hanno chiesto di restare anonime – mentre Pazzi scatenati è un libro che, come direbbe mia nonna, “non le manda a dire”. È perché tanto ormai hai deciso che non lavorerai mai più nell’editoria o perché pensi che sia giusto così?


      Non penso che lavorerò più nella piccola editoria. Ci ho provato per cinque anni e non sono mai riuscito a lavorare nel senso di essere pagato, che poi è quello che si trova sul vocabolario, e quindi penso che non ci lavorerò più perché ho bisogno dei soldi per vivere. Ma nel libro non ci sono scritte cose non vere. Io ho spiegato un meccanismo, che è quello del mondo editoriale, che porta allo sfruttamento della gente.


      Li ritrai come una massa di incompetenti...


      Molti sono incompetenti, molti sfruttano la gente: alcuni coincidono, alcuni no. Alcuni non sono né incompetenti né sfruttano la gente, ma sono una minoranza.


      Ma secondo te è ora di dire le cose come stanno, e di proporti come Roberto Saviano dei poveri...


      Sei un coglione.


      ...oppure c’è un po’ di disfattismo?


      Voglio dire una cosa, perché vedo che anche tu, come altri che stanno un po’ nell’ambiente, tendi a notare solo uno degli aspetti. Lo stesso succede in quell’articolo a cui hai fatto riferimento di MilanoRomaTrani, pure lì vengono sottolineate solamente queste parti più risentite o rabbiose, per esempio l’intervista ai redattori anonimi. È vero, c’è anche questo nel libro, perché evidentemente quest’ambiente porta a maturare le considerazioni che hai fatto anche tu, che hanno fatto i redattori che ho intervistato e che in parte magari ho fatto anch’io. Però c’è anche dell’altro. Quello che ho provato a fare è parlare di questo mondo, di una situazione comunque tragica, però in modo lieve, anche per renderla accessibile a tutti e non per fare la solita parte di quello che si lamenta che – anche se su questo tema forse non c’era – ha comunque rotto le palle.


      Sì, ma a prescindere dal modo e dal tono, tu comunque dici «Tutto questo sistema fa vomitare». Scherzando e ridendo lo dici uguale.


      Lo dico perché penso che è vero. Di solito di questi piccoli editori si parla come se fossero... Ci stanno questi forum tipo Writer’s Dream, dove l’immagine che si dà della piccola editoria è che sono eroi quelli che non fanno pagare gli autori, mentre i maledetti sfruttatori sono quelli che li fanno pagare. Questo è falso, perché l’autore che paga lo fa perché ha un problema direi quasi mentale di vanità, e quindi pensa di dover buttare tremila euro per veder pubblicate cento copie di un libro bruttissimo — perché se ci sono settemila editori e tu non hai scritto una cosa che proprio è carta da culo, qualcuno che ti pubblica lo trovi. Forse mancava un testo che dicesse che in realtà questi non sono gli eroi virtuosi che combattono contro i mulini a vento ma sono in gran parte dei cialtroni e in molti casi – magari cominciando senza volerlo – finiscono per sfruttare la gente. Tutta una generazione di precari, che siamo noi, ha serie difficoltà a trovare un lavoro vero perché le uscite umanistiche non ci stanno più. Mi sembrava che questa cosa così grossa non era stata mai detta, e anzi passava un messaggio distorto, che questi erano dei bravi e virtuosi eroi della cultura. Invece no, non stanno salvando il mondo e no, non gliel’ha detto il medico: se tu non c’hai i soldi per pagare la gente non la fai lavorare in una casa editrice. L’autore che paga invece è perfettamente conscio di pagare, non ci vedo lo scandalo. Mi può sembrare stupido, non scandaloso.


      D’altra parte tu fai tutto un discorso sulla bibliodiversità che mi lascia perplesso. Sembra che l’unica garanzia siano le librerie e gli editori indipendenti...


      Sono convinto che in parte sia così, nel senso che i grandi gruppi editoriali in Italia sono cinque, e anche se offrono comunque titoli di qualità, se rimanessero solo loro alla fine tu saresti un lettore telecomandato, è come se hai le tre reti Rai e le tre Mediaset e sei costretto a vedere solo quelle. Per tutelare la bibliodiversità sarebbe bene consentire la sopravvivenza di altri soggetti. In moltissimi casi questi altri soggetti sono inutili e superflui e addirittura dannosi, quando creano un problema di nero e di sfruttamento del lavoro, però, al netto di chi non è in grado di fare il proprio mestiere, c’è anche chi ha un proposta culturale significativa, per esempio minimum fax. Se sparisse minimum fax, schiacciata da questo sistema, a me dispiacerebbe.


      Del resto tu dici che il sistema delle piccole case editrici è insostenibile, perché si regge sullo sfruttamento dei precari. Su questo si può costruire la bibliodiversità?


      Non è così. Non si può tagliare con l’accetta. Essendo migliaia i soggetti, ci sono quelli che sfruttano e quelli che non sfruttano.


      Il discorso sulla bibliodiversità non mi convince anche perché viene da chiedersi se non siano molto più efficaci, oggi, progetti come le riviste o i blog o le autoproduzioni, che nascono e sono diffuse tra un gruppo di persone preciso, piuttosto che una casa editrice che nasce dal nulla e si rivolge a un pubblico indefinito che spesso non esiste affatto.


      Sulle riviste sono d’accordo. C’è un paragrafo nel libro che si chiama “Editori, riviste?” che dice più o meno la stessa cosa. Penso che le riviste autoprodotte tipo inutile, tipo Colla, raggiungano più persone di una casa editrice minuscola. Soggetti di questo tipo poi finiscono per diventare più simili di quanto non sembri a quelle a pagamento, perché raggiungono tanto poco pubblico da essere solo un’operazione di vanità frutto di un semplice spostamento: vanità dell’editore invece che dell’autore. Gli editori piccoli o imparano a muoversi e quindi a distribuire meglio i loro libri, a farsi vedere meglio, oppure sarebbe meglio che non esistessero. Ma non è che esistano solo grandi gruppi editoriali da una parte e editori cialtronissimi dall’altra: in mezzo ce ne stanno tanti. I cialtronissimi per me la danneggiano la bibliodiversità, perché producono un’alluvione di libri che è solo dannosa.


      Nel libro dici che a New York ci sono, mi pare, solo una trentina di librerie. Ho potuto constatare che è vero. Questo perché credo che negli Stati Uniti nessuno compri più i libri in libreria: o li ordina da Amazon o si scarica l’e-book. E su Amazon, come su ibs.it, non hai i problemi di spazio, di visibilità sugli scaffali ecc. della libreria, perché lì ogni titolo è presente sempre. È ovvio che poi ci sono i banner, e certi titoli sono disponibili subito mentre altri te li mandano dopo un mese, però ti chiedo: tutto sommato questo sistema non garantisce la bibliodiversità meglio del sistema libreria di catena vs. libreria indipendente, casa editrice grande vs. editore piccolo?


      Credo di no, perché in America le case editrici indipendenti e le librerie indipendenti hanno chiuso. Penso che quando si è arrivati ad Amazon quelle erano già state stritolate.


      Sì, ma non è che i libri non escono più. Si trovano in altri modi.


      Se si riuscisse ad arrivare a quel sistema con la quota di bibliodiversità che c’è adesso in Europa e in Italia penso che si concorrerebbe più ad armi pari, questo sì. Però negli Stati Uniti si è arrivati a quel punto quanto ormai il danno era stato fatto. Senza contare che andare in libreria è anche un momento della vita sociale di una persona, e comporta cose come il cosiddetto “acquisto di impulso”, che secondo alcuni riguarda addirittura il 50% dei libri venduti in libreria.


      E che esiste pure se trovi un e-book a 50 centesimi.


      No, il libro lo devi vedere fisicamente. I banner li mettono solo gli editori enormi che se lo possono permettere. E non è che tu ti vai a sfogliare il catalogo di Amazon.


      No, però potresti sentir parlare su un podcast, per dire, di un libro sconosciuto e trovarlo, magari anche gratis, su Amazon come sul sito di qualche progetto autoprodotto.


      Le due realtà possono convivere, non si escludono necessariamente a vicenda. E sono convinto che su Amazon e su Internet in generale, se è garantito l’accesso e la visibilità a tutti i soggetti che la richiedono, è vero, la concorrenza è più aperta. Non per questo prima devono chiudere le librerie indipendenti e le case editrici indipendenti — che è quello che è successo in America. Se si riuscisse ad evitare sarebbe meglio. Se no, non muore nessuno.


      In Pazzi scatenati non ti lanci in profezie per il futuro, o meglio, non ti metti a spiegare come si dovrebbe fare per. È perché pensi che ormai ci sia poco più da fare o perché non hai tu una proposta?


      Io penso che si vada verso il collasso di tanta parte di questo sistema. Quando tanti di questi editori falliranno, forse ci si potrà riorganizzare. Alcuni degli intervistati per esempio hanno detto che bisognerebbe rifondare il sistema di distribuzione dei libri, il diritto di resa ecc. Si potrebbe cambiare già molto modificando il sistema del diritto di resa.


      Quindi l’editoria indipendente non è spacciata.


      No, io penso che sia abbastanza spacciata, non del tutto spacciata. Io mi auguro che ci siano dei controlli fiscali veri, e le aziende che non sono in grado di essere tali siano costrette a chiudere — lo stesso succederebbe ai librai incapaci di fare i librai — mentre sopravvivano quelle che hanno la capacità di proporre qualcosa di significativo e quindi vendere libri e pagare gli stipendi — e poi in un panorama più tutelato potrebbero anche esserci dei sostegni statali. Sì, sarei per uno schiacciamento del mercato, che comunque sta subendo una torsione di questo tipo, per cui se quelli che sono veramente dei cialtroni falliscono se lo meritano pure.


      Allora la tua proposta per il futuro è la palingenesi della piccola editoria indipendente? Che muoiano tutti gli editori e rinascano migliori?


      No, che muoiano quasi tutti e ne rinascano pochi, a norma di legge, e che appunto si facciano leggi che tutelino anche questo settore che attualmente invece non è considerato. Io mi auguro che il legislatore cominci a pensare all’organizzazione di questo mercato del lavoro che adesso mi sembra parecchio disorganizzato.


      Facciamo finta che tutto quello che hai detto si realizzi. Facciamo che è il 2012 e tutti gli editori cialtroni hanno chiuso e sono rimaste dieci o cento case editrici che funzionano. Secondo te a quel punto per un autore, o per un laureato in lettere, avrebbe ancora senso entrare in quell’ambiente?


      Ci sarebbero poche posizioni aperte, pochi posti di lavoro. Però sarebbero garantiti, e quindi avrebbe più senso di quanto ce l’abbia adesso, perché ora si vive su un’illusione collettiva: chi ti propone il lavoro si illude di poterti un giorno pagare, e chi lavora si illude un giorno di poter essere pagato. Adesso succede così. C’è una generazione di gente che perde anni, anni decisivi, facendo cose inutili. Per gli autori invece è diverso, perché sta esplodendo il fenomeno di quella roba tipo ilmiolibro.it, lulu.com... Il self-publishing, il print on demand. Lo fa già Feltrinelli, lo farà Mondadori. Organizzeranno delle piattaforme per cui questi autori mitomani si potranno parlare tra di loro convincendosi l’un l’altro che sono bravi, magari vendendosi pure mille copie. Tutta roba inutile e senza senso. Addirittura il capo di Lulu.com, il servizio di self-publishing più grande del mondo, ha detto che non può essere un caso se pur pubblicando una mole mostruosa di libri tra questi non c’era nemmeno un best-seller. Il ruolo degli editori ovviamente ha ancora senso. La funzione dell’editoria dovrebbe essere quella di filtro: viene pubblicato solo chi è giudicato degno di esserlo. Quando ci stanno degli editori che non sono degli editori ma degli incapaci... Insomma, ho definito tanta parte della piccola e media editoria come l’X-Factor dei sinistroidi, gestita spessissimo da persone che non sanno quello che stanno facendo e che fanno un danno a tutto il sistema, un danno culturale, perché essendo così tanti e così poco capaci fanno venire meno proprio quella funzione di filtro di cui parlavamo. Viene pubblicato chi non dovrebbe esserlo, e in qualche modo va a finire che alcuni editori piccoli sottraggono degli autori al print on demand, facendo anche perdere tempo e soldi a chi lavora per loro. A quel punto il print on demand è un filtro migliore dell’editore piccolo: uno non è in grado di fare da filtro, mentre quell’altro, proponendo una richiesta economica, perlomeno un qualche tipo di sgrossatura ce l’ha.


      Dunque, l’editoria indipendente è al collasso, e i grandi gruppi editoriali campano su Fabio Volo, Benedetta Parodi e forse uno o due libri belli. Non pensi che sia ora di pensare sul serio ad altri canali di diffusione della cultura?


      Guarda, per me molta di quella che tu chiami cultura è ego. La gente non è che scrive per cultura, scrive perché è vanitosa, è egomane; scrive perché siamo un paese di grafomani, non perché propone cultura... Io penso che sopravviveranno abbastanza case editrici da garantire quella bibliodiversità. E spero che non succeda quello che è successo in America, in Inghilterra, perché lì il rischio diventa reale; poi gli editori diventano tre o quattro, e è come avere cinque reti televisive.


      Ma chi è che guarda la televisione?


      Tutti guardano la televisione.


      Sì, ma ci stanno pure i video dei gattini su YouTube, al posto della televisione. Te lo dico perché coniugare quello che può essere il primo istinto del lettore di Pazzi scatenati, quello che gli fa dire «Spargiamo il sale sulle rovine dell’editoria indipendente», alla considerazione che tutto sommato in quel mondo lì c’è del buono, non mi sembra così facile. Questa parte di buono sopperisce a tutto il resto? È abbastanza per dire che c’è ancora speranza?


      Allora, dobbiamo intenderci su cosa significa speranza, perché, come abbiamo detto, c’è speranza che tanta parte di questo muoia. C’è ancora speranza per la cultura e per la trasmissione della cultura attraverso i libri. C’è anche speranza in una migliore regolamentazione di questo segmento di mercato.


      Ma non è tardi per pensare a questa palingenesi del sistema?


      Guarda, questo libro ha il pregio — e questo te lo posso dire pure io — di parlare di una cosa di cui non si era parlato, non su altri libri. Se tu parli con gli addetti ai lavori, tutti sanno come funziona questo mondo. Magari ognuno conosce il suo settore — il libraio sa come funziona in libreria, il tipografo in tipografia ecc. — ma se tu vai in libreria e cerchi libri sull’argomento non ci stanno. Il fatto che non ne avesse mai parlato nessuno, da un punto di vista anche di informazione, mi sembra interessante.


      Non dico che è tardi se tu consideri Pazzi scatenati come un manifesto delle cose come stanno adesso, dico che potrebbe esserlo se lo consideri come il primo passo di un processo di rinnovamento...


      Io lo vedo come un manifesto di com’è la situazione adesso. Poi sono convinto che la cultura trovi sempre un modo per circolare. Magari di libri si faranno versioni e-book che costeranno quasi zero, per dire. Ho molta fiducia nel destino della cultura e della letteratura, non nel destino dell’editoria. Anzi, ne auspico il collasso, perché gran parte di essa ha generato dolore e frustrazione e ha fatto perdere tempo alla gente, e c’è una generazione di persone che o trova lavoro tardi o non lo trova, e si è creato anche un problema grave, socialmente.


      Tu sostieni che tutto questo mondo della piccola editoria esiste perché esiste una forma, in sostanza, di schiavitù legalizzata, che è in generale il lavoro precario. Pensi che questo aspetto potrebbe essere importante nella discussione più ampia sui diritti del lavoro?


      Persone che lavorano in altri ambiti mi hanno detto che queste cose succedono anche nei loro settori. Bene, io parlo del mio, conosco il mio e parlo di quello che succede nel mio. E credo che possa essere rappresentativo.


      Credi sia un discorso anche culturalmente più interessante di una roba come Generazione TQ?


      Io parlo di cose concrete.


      Saprai che la Rete dei Redattori Precari di recente ha mandato sette domande all’AIE, chiedendo di aprire un dialogo, che in sostanza si riconosca almeno che esistono.


      Non conosco le domande, però ti posso dire che è ovvio che chi lavora deve essere pagato. In generale penso che spesso sarebbe bene non accettare questi lavori, non a queste condizioni. In questo momento c’è troppa offerta in questo settore e oltretutto in Italia de facto non esiste il concetto di meritocrazia. Le generazioni precedenti godevamo di un mercato migliore e da posizioni consolidate in molti casi hanno in buona sostanza fottuto quelli dopo. A loro volta complici? In qualche misura sì. Certe condizioni non andrebbero accettate, per dignità personale e per non svalutare il lavoro stesso che si vorrebbe fare: se qualcuno è disposto a farlo a zero difficilmente poi qualcun altro verrà pagato per lo stesso posto. Ma le regole e il campo da gioco non l’hanno disegnato loro, cioè noi. C’è anche da dire che l’idea di fare il redattore o, per esempio, il giornalista, in molti casi può diventare un’ossessione che sta scritta nelle teste dei singoli. Ci sono altri mille lavori ugualmente o più appaganti. Detto questo, per me, ancora adesso, resta un mistero la totale mancanza di organizzazione come classe sociale — o comunque la si voglia definire — di tutta questa gente, che poi in gran parte siamo noi. È una cosa che doveva essere fatta almeno quindici anni fa.

    

  


  
    
      Francesco Guglieri, L’Eugenio


      Autentico mattatore delle serate torinesi, ne sa a pacchi di qualunque cosa ed è uno dei pochi nell’ambiente editoriale che tiene vivida dentro di sé un’autentica anima pop senza bisogno di pose. Intervistarlo è stato un piacere, un onore e una scusa per strappargli di tanto in tanto la promessa di un aperitivo.


      —Alessandro Romeo


      Francesco Guglieri si occupa di letteratura all’Università di Torino e di consulenze editoriali; scrive per L’Indice dei libri del mese, Pulp e altre riviste. Ha un blog che si chiama L’Eugenio dove compaiono analisi e saggi di argomento letterario. Francesco ha anche un blog parallelo, L’Eugenio Tascabile, una specie di quaderno per gli appunti ricco di interventi brevi, foto e citazioni.


      Quando nascono l’Eugenio e l’Eugenio Tascabile, e perché?


      L’Eugenio nasce – almeno queste erano le intenzioni iniziali – per dare una casa ai diversi pezzi che ho scritto e scrivo in giro su riviste cartacee. Una sorta di archivio, per renderle disponibili anche al di fuori della sede in cui sono apparse la prima volta, oltre che per organizzare e segnalare articoli, link o risorse che trovavo in giro per studio o lavoro. Il Tascabile, invece, lo vedo più come un taccuino di lavoro, dove segnare appunti o suggestioni, curiosità. O anche sciocchezze: quella sorta di delizioso junk-food che la rete è tanto prodiga nel fornirci. Dopo questi primi mesi un po’ di assestamento, l’idea è di aprirlo sempre più a interventi esterni. Tutti però con un filo comune: una certa idea di critica (letteraria) e provare a guardare più a certe esperienze all’estero che a un modello italiano più “tradizionale” (per quanto breve possa essere una tradizione di militanza letteraria sul web).


      Cheever, Auster, Salter, McCarhy. Anche se nell’Eugenio si parla di tanto altro ho la netta sensazione che tu abbia un debole per la lettura americana.


      È vero, c’è una certa predominanza per quella letteratura, quegli autori. I motivi a dire il vero sono più legati a contingenze e casualità biografiche che motivazioni particolarmente profonde. Amo molto certi autori, certi temi, una certa tradizione, ma mi sono occupato anche di italiani.


      Cosa vuol dire che “la critica dev’essere lo sparring partner della letteratura”? E come mai dai tanta importanza all’argomento (per quelli che non conoscono ancora l’Eugenio, mi riferisco al bannerino sulla destra, quello col pugile)?


      Sparring Partner nasce da una semplice domanda: come deve porsi la critica nei confronti della letteratura, il critico verso lo scrittore? È la risposta ad essere complicata: e, infatti, ho più che altro delle ipotesi di lavoro da cui nascono ulteriori domande. Il critico, per come la vedo io, non è un pubblicitario, un promotore della lettura (nemmeno nel senso più “alto”: non credo che leggere sia di per sé un bene, né che ti renda per forza una persona migliore, e comunque non è affar mio). Non è l’amico che ti consiglia il bel libro da leggere. Non è nemmeno una maestrina che dà i voti dall’alto di una cattedra, che elargisce giudizi di bello e di brutto, promossi o bocciati, si fa e non si fa, il depositario per diritto divino di un gusto o di un canone. Ecco, dovendo scegliere un’immagine mi piaceva quella dello sparring partner, che è quello con cui ti alleni, con cui migliori, da cui impari i limiti e quotidianamente ti confronti. Così come, viceversa, la letteratura è lo sparring partner della critica, l’occasione di un collaudo (e non ne è nemmeno l’oggetto, così come i batteri lo sono della biologia). Non c’è scrittore, bravo scrittore dico, che non si sia misurato con la critica: non come avversari, ma compagni nella stessa palestra. Il primo a cui rispondi. Sparring Partner allora è una raccolta di brani, citazioni, esempi di critica che rispondono a questa idea, oltre che una raccolta di “maestri” da tenere sott’occhio.


      In tutto questo la recensione che ruolo ha?


      La recensione così come viene praticata oggi su quotidiani, inserti, settimanali e riviste non specializzate è spesso solo un passaggio nella vita commerciale del prodotto-libro. Un passaggio, che infatti, nei media maistream, coincide spesso con la promozione. Facci caso: le recensioni vere e proprie, scritte da critici letterari, sono sempre meno. Quelle che trovi sono piuttosto delle “segnalazioni”, dei riassunti della trama. Del resto se l’intento è quello di promuovere allora meglio l’estratto, l’anticipazione, l’intervista, editori e giornali sono anche più contenti. Un passaggio, oltrettutto, sempre meno necessario: forse siamo ancora all’inizio, ma mi sembra che la tendenza, per quanto riguarda l’uso di internet da parte degli editori, sia quello di scavalcare ogni residua mediazione (quello che ha sempre fatto internet, nel bene e nel male, è lo scavalcare le mediazioni) cercando il “buzz”, il “commento del lettore”.


      Abbiamo parlato di critici e scrittori, ma non di critici e lettori. Ci tocca tirare fuori la categoria del lettore comune, che è un’astrazione scema, però comoda. Il critico ha un qualche tipo di responsabilità nei confronti di questo lettore? O meglio: non è che questa tendenza a “saltare gli intermediari” sia anche da attribuire all’incapacità dei critici di rendersi accessibili al lettore comune?


      Non solo hai perfettamente ragione, ma hai anche centrato il nodo della questione. Che barba quei pezzi scritti come se l’unico intento dell’autore fosse escludere chi non ne condivide l’idioletto! Arrivare a uno stile che, senza rinunciare allo specialismo o alla tradizione, non escluda ma, al contrario, “includa” il lettore, che lo inviti a partecipare invece che a prendere la porta e andarsene, richiede un grande sforzo. Del resto non si può neanche fare l’opposto: una sorta di “populismo critico” che per sedurre il lettore indifferente si riduce ad assecondarlo nei suoi gusti e nelle sue aspettative. Non si può avere la pretesa di parlare a tutti: c’è una maggioranza di persone che ha tutto il diritto di fregarsene senza che gli irrompiamo a casa di notte a colpi di teoria letteraria. La critica ha il dovere di parlare una lingua che si faccia comprendere da un lettore disposto ad ascoltarla. Che è poi è quello che la critica migliore ha sempre fatto e continua a fare.


      Com’è conciata la critica militante?


      Se pensiamo solo a quella su giornali e media di massa, male: a parte alcuni nomi, di vera critica ce n’è sempre meno, e quegli spazi appaltati alla promozione o alla “critica populistica”. Ma questa è solo la punta di quell’iceberg che è la militanza letteraria. Ci sono le riviste ad esempio, cartacee e sempre più sul web: inutile dirlo su inutile! Mi sembra che inizino a esserci nuovi spazi, a raccogliersi di nuovo le forze. Quindi, in generale, rispetto diciamo a dieci, quindici anni fa, meglio. Per l’elaborazione di un linguaggio (che è sia un’estetica che uno “strumentario”) adeguato ai tempi, però, mi sembra che ci sia ancora molta la strada da fare: e che in questo senso la critica militante si muova un po’ a tentoni, priva delle vecchie cornici di autorevolezza e legittimità ma non ancora approdata a nuove certezze. Ma questa è un’impressione del tutto personale.


      Una curiosità, per concludere: chi è l’illustratore che ha fatto quelle fantastiche manine che tengono i libri e l’omino che scrive a macchina?


      Si chiama Tom Gauld, è un illustratore e artista inglese che seguo da un bel po’ e secondo me bravissimo: e non solo secondo me dato che collabora con molte riviste, editori e quotidiani inglesi. Tra l’altro, illustrando le pagine dei libri del Guardian, molte delle sue opere sono di argomento letterario. Si può vederlo all’opera sul suo sito o sul suo magnifico Flickr. Prima di lanciare l’Eugenio gli ho scritto se potevo utilizzare quei due disegni per le testate e lui è stato così gentile da acconsentire.

    

  


  
    
      Pop-Up Magazine, una rivista dal vivo


      Quella volta navigavo per internet, tra un sito di letteratura e una rivista online, quando sono incappato in Pop-Up Magazine. È diversa da qualsiasi altra cosa io conosca: «Pop-Up Magazine è la prima rivista al mondo dal vivo, creata per un palco, uno schermo, e un pubblico. Non ci sono contenuti che arriveranno nella tua casella postale; nessun contenuto sarà messo online. Un numero esiste soltanto una notte, in un posto».


      Così ho fatto a Douglas McGray, il direttore editoriale, alcune domande riguardo la rivista e le loro esperienze, ed è venuta fuori questa intervista. (Douglas, oltre a Pop-Up Magazine, scrive per il New Yorker, per il New York Times Magazine, Atlantic Monthly.)


      —Matteo Scandolin


      Pop-Up Magazine è una rivista “dal vivo”. Non avete numeri nel senso tradizionale del termine, ma create degli spettacoli dal vivo, una notte soltanto, un paio di volte l’anno. Perché fate tutto questo? Che idea c’è dietro alla rivista?


      Ci siamo chiesti come avrebbe potuto essere una rivista d’interesse generale se, anziché stamparla, o renderla disponibile online, l’avessimo messa in scena, dal vivo. È stato un capriccio, all’inizio. Eravamo soltanto curiosi. Da quando abbiamo iniziato a pensarci, ci siamo resi conto che avrebbe potuto essere una vetrina per i registi di documentari, fotografi, produttori radiofonici, e – altrettanto importante – una possibilità per radunarli tutti assieme, come un’unica community, che è una cosa che non succede tanto spesso anche se abbiamo tanto in comune. Sarebbe stata una possibilità per sperimentare tutti questi generi in un unico posto, per una notte: fare la radio in un teatro buio, poi accendere i riflettori sulla lettura di uno scrittore, poi proiettare un documentario, poi fare un miscuglio di narrazione dal vivo, e inserti sonori, e fotografia. Da subito abbiamo deciso che non avremmo filmato o registrato tutto questo in nessuna maniera. A noi internet piace, per un sacco di motivi, ma ci è sembrato interessante, in questo momento, fare qualcosa di effimero, farlo soltanto per le persone che stavano a guardare.


      Per via di tutti i differenti media che mettiamo in scena, lo spettacolo si ispira davvero alla forma d’una rivista stampata. Il programma assomiglia a un sommario vero. Abbiamo un “per iniziare”, con articoli brevi, e anche un approfondimento. Abbiamo recensioni, segnalazioni, dibattiti, un’intervista dal vivo, persino alcune pubblicità (per esempio, un assaggio del cocktail della Skyy Spirits... e poi abbiamo servito quel cocktail alla festa alla fine dello spettacolo). E, ovviamente, abbiamo storie meravigliose.


      Nonostante l’Italia abbia una lunga tradizione di riviste, se riusciamo a fare qualche evento qui nella periferia veneziana, quando va bene vengono venti, venticinque persone. Perché siamo una piccola rivista indipendente: sì, certo. Ma anche perché oggi l’idea di una rivista (letteraria) è legata a delle nozioni scolastiche e noiose di letteratura. In Italia non riusciamo a divertirci con queste cose: com’è che voi siete riusciti a vendere tutti i biglietti per il vostro secondo numero, nel settembre 2009, in meno di due ore? Cosa ottiene il pubblico, a questi eventi?


      Siamo davvero fortunati che così tante persone vogliano venire. L’ultimo numero, nel settembre di quest’anno, l’abbiamo fatto in un teatro da 950 posti, e i biglietti sono stati venduti online in 10 o 15 minuti. In realtà è stato un problema: un sacco di gente che voleva venire non ha potuto trovare i biglietti. Magari la prossima volta dovremo trovare un posto più grande?


      Ci impegniamo molto per mettere in scena un ottimo spettacolo, e speriamo che alla gente piaccia, e che lo dica ai loro amici (parlando, o su Twitter, o su Facebook). Proviamo a fare in modo che le serate siano speciali. Ci ispiriamo alle riviste di interesse generale e non di narrativa, quelle intelligenti ed estremamente popolari, e allo stesso modo ci ispiriamo alla radio pubblica americana, dove al momento gira roba incredibilmente buona e creativa. Mettiamo sul palco un mix eterogeneo di persone, in maniera da attirare un pubblico eterogeneo, senza raggiungere un tipo soltanto di sottocultura. Mettiamo sul palco un gran numero di persone, e teniamo le cose in movimento – qualcosa come 20 persone tra scrittori, registi, produttori radio, o fotografi, in un “numero” da 90 minuti. Facciamo cose un po’ oscure, ma anche cose popolari. Facciamo cose un po’ pesanti, ma anche cose leggere, divertenti. Penso che il mix sia importante. E anche la festa, dopo. I registi, scrittori, gli editor, i produttori e i fotografi della S.F. Bay Area, così come la scena artistica e del design, si divertono davvero. Contribuisce tutto a rendere quella una notte molto divertente.


      Data la tua esperienza, quale potrebbe essere lo scenario per il futuro delle riviste? Al di là di Pop-Up, c’è qualche “scoperta” in questo campo? Conosciamo Wolphin, una rivista di cortometraggi e documentari su DVD, quindi: sì, qualcuno ha esplorato come potrebbe essere una rivista se uscisse solo su DVD... Qualcos’altro? Pensi che l’iPad e i tablet cambieranno le regole del gioco? Gli ebook?


      Io so che le grandi scritture, arti e design non devono soltanto vivere su carta. So che il media digitale ha molto più da offrire di quello che abbiamo visto fino a oggi. Sembra che stiamo entrando in un’epoca di esperiementi. Il che è davvero interessante!


      L’ultima domanda, la più scema: la cosa più divertente e assurda che è successa durante uno dei vostri spettacoli?


      Cerchiamo di fare in modo che per ogni numero ci sia qualcosa di divertente. Nell’ultimo, il numero 4, Jon Mooallem, che scrive per il New York Times Magazine, ha raccontato una storia incredibile ma vera di un senatore degli Stati uniti che, all’inizio del 20esimo secolo, ebbe la seria ambizione di creare un’industria di ranch per ippopotami nel Sud degli Stati Uniti, e delle due spie rivali – letteralmente: spie votate all’assassinio l’una dell’altra – che finirono in mezzo al suo piano. È stata una storia strana, divertente, e anche commovente. In più, Jon ha coniato la parola “hippopopotamuslessness”. Mi chiedo se si diffonderà, come parola?

    

  


  
    
      Martina Testa


      L’intervista a Martina Testa rappresenta il primo volume della Trilogia Delle Traduttrici, una definizione un po’ malata che se ci volete bene mi perdonerete. Perché proprio lei? Era l’inverno del 2011, e avevo finito di leggere (quasi) qualsiasi cosa di DFW. Chiusa l’ultima pagina, e riletta un’introduzione di Testa, mi ha avvolto, dolce, una immensa e calda gratitudine (“adorazione” rientra nello stalking, immagino). Rapido e un po’ scemo come i venti anni le ho scritto una mail sgangherata, l’inizio della Trilogia. Si parla di BMW, DFW, traduttori sindacalisti, Pandora.


      —Nicolò Porcelluzzi


      Al posto di una fredda introduzione impersonale (rigorosamente in italic), in cui ti presento all’infinita falange dei lettori di inutile, ti chiedo innanzitutto di concederci un’allegra, mini, autobiografia.


      Sono nata a Roma nel 1975, dal 2000 lavoro a minimum fax prima come redattrice, poi come caporedattrice e editor della narrativa straniera, ora come direttore editoriale. Dal 1999 faccio anche la traduttrice free-lance dall’inglese. Ho tradotto una quarantina di libri; fra gli autori su cui ho lavorato ci sono David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Cormac McCarthy.


      A Venezia, qualche mese fa, ho avuto il piacere di essere tra il pubblico di una conferenza tenuta da Anna Nadotti (per chi non lo sapesse: critica letteraria, consulente editoriale, ma soprattutto traduttrice per Einaudi): sinceramente in quell’aula c’era un piacevole teporino, quindi di quelle due ore ho parecchi ricordi ma non troppo nitidi. Partendo dal fatto che Nadotti parlava di traduttori più o meno riconoscibili, secondo te la figura del traduttore deve essere accompagnata da uno stile personale, o deve rimanere nell’ombra, una specie di meccanico sotto una jeep?


      Sì, hai usato proprio la metafora che uso spesso io, quella del traduttore come meccanico. Per quanto mi riguarda, il mio ideale sarebbe quello di scomparire dietro/dentro il linguaggio e lo stile dell’autore, di non aggiungere né togliere nulla a quello che il suo cervello ha messo nel testo. Non considero il mio lavoro di traduttrice un lavoro artistico/creativo, ma un lavoro tecnico/artigianale; anche per il lavoro tecnico/artigianale però, oltre alla competenza e alla pratica data dall’esperienza, ci vuole del talento personale, e ci vuole una forma mentis particolare che si presti alla risoluzione di un certo tipo di problemi: insomma non voglio dire che mi senta un robottino. Non ho detto industriale, ma artigianale. E però sì, mi considero un meccanico, in grado di riparare il motore di una Panda o il motore di una BMW con lo stesso grado di efficacia; e come un meccanico, magari trovo più sfizioso lavorare su una BMW, ma non disdegno affatto lavori più facili, più veloci. Anzi, mi è capitato di rifiutare lavori difficili e prestigiosi in nome di lavori più brevi e semplici, libri che non passeranno alla storia ma che sono riuscita a tradurre in qualche settimana senza perderci il sonno. Affronto il lavoro della traduzione in maniera molto prosaica. Perché non mi sento “coautrice” di nulla; il mio compito è solo quello di costruire un macchinario in grado di restituire con la maggiore fedeltà possibile il testo originale al lettore italiano. Ci vuole la stessa creatività che immagino ci voglia per costruire un orologio che funzioni. O per risolvere un’equazione. Qualcosa del genere. Questo, intendiamoci, non vuol dire che il traduttore non meriti un riconoscimento professionale molto maggiore di quello che gli viene generalmente corrisposto. Nome in rilievo sulle recensioni, biografia in bandella, coinvolgimento nella promozione del libro, ecc. ecc. E in un mondo diverso e migliore, partecipazione alle royalties. C’è una sezione Traduttori del Sindacato Nazionale Scrittori, la loro lotta è cosa buona e giusta.


      inutile si unisce alla lotta dei Traduttori del SNS. Proprio dal sito copio qualche riga, una costola delle FAQ: «I diritti di utilizzazione economica durano per tutta la vita dell’autore e fino a 70 anni dopo la sua morte. Trascorso tale periodo l’opera cade in pubblico dominio». È arrivato l’anno di Francis Scott Fitzgerald. Da quanto tempo a minimum fax si pensava alla ri-pubblicazione delle sue opere? (Vedere Il grande Gatsby con la M in copertina è pura gioia).


      Ci si pensava da un paio d’anni, in vista appunto del passaggio dell’opera di Fitzgerald al “public domain”. Le traduzioni sono infatti state assegnate nell’estate 2009. L’idea era quella di rilanciare un grande classico americano (di cui ci eravamo già occupati in passato, con una raccolta di consigli a scrittori, lettori, editori, Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato) facendolo “dialogare” con dei narratori italiani contemporanei: Tommaso Pincio, Giuseppe Culicchia, Francesco Pacifico (che ha tradotto Belli e dannati, in uscita ad aprile) e Veronica Raimo (Di qua dal paradiso, in uscita quest’estate). Ciascuno dei traduttori ha anche scritto una postfazione in cui racconta il suo rapporto personale con il libro, e ogni volume è corredato della prefazione di una giovane americanista molto in gamba, Sara Antonelli. Per finire, ci tenevamo molto a presentare le nuove traduzioni in una veste grafica originale: ne abbiamo fatto una “minicollana” con design art deco e illustrazioni d’epoca. Il look che ti dà gioia pura è opera del nostro art director, Riccardo Falcinelli. Ovviamente la cura di tutto il progetto fa sì che il prezzo di copertina sia un po’ più alto di quello delle edizioni economiche puramente “di servizio”, cosa che nel mercato editoriale di oggi chiaramente si paga. Ma speriamo che i lettori più attenti alla qualità vogliano comunque premiare il nostro progetto.


      Ho letto che (almeno un po’ di anni fa) non credi molto nella revisione, e soprattutto dici (almeno un po’ di anni fa) che appena finito di tradurre un libro passi subito a qualcos’altro da fare. Insomma, dopo tutto il tempo di gestazione, li fai “portare via dalla stanza”. Ti metti a servizio del libro, rendendolo comprensibile in un’altra lingua, e una volta finito... non lo senti più tuo? O meglio, lo senti mai tuo?


      NON È ASSOLUTAMENTE VERO CHE NON CREDO NELLA REVISIONE! Una buona revisione, basata sul costante confronto fra testo di arrivo e di partenza, è un dovere da parte dell’editore, un diritto da parte del traduttore, almeno per quel che riguarda i testi letterari. La revisione è preziosa e necessaria. Il revisore dovrebbe essere il migliore alleato del traduttore e mi urta moltissimo quando questo rapporto, da un lato o dall’altro, vira nel senso dell’ostilità. Ho perfino partecipato al convegno da cui è uscito un decalogo dei rapporti ideali fra traduttori e revisori/redattori. Io, personalmente, mi fido moltissimo dei revisori, tanto che a volte per questioni di tempo e di stanchezza non chiedo neanche di controllare i loro interventi, sicura che nel complesso saranno più migliorativi che peggiorativi (certo poi la svista può sempre scappare, ma per un punto in cui mi modificano la traduzione in maniera discutibile sicuramente ce ne saranno 5 o 6 in cui me la modificano in maniera apprezzabile). E sì, come dici tu una volta finito un libro passo al successivo. Non lo sento particolarmente “mio”, neanche quando ci lavoro sopra. Se lo sento “mio”, è come può sentirlo suo qualunque lettore: cioè mi coinvolge, mi tocca, si crea un legame affettivo; questo a volte succede, certo, ma a prescindere dal fatto che lo stia traducendo.


      Questo legame affettivo, questo coinvolgimento, l’hai trovato con Cambiare idea di Zadie Smith? Te lo chiedo perchè 1) probabilmente è una delle tue ultime traduzioni, se non l’ultima 2) è un libro davvero... solare, scritto bene – evabè – 3) altre motivazioni simili alla 2. Qual è il tuo saggio preferito di Cambiare idea? Perdonami, ma un’idea io ce l’avrei.


      L’ho provato, sì, molto forte, anche perché conosco personalmente l’autrice e alcuni dei temi trattati nel libro li avevamo discussi anche in privato, quindi mi sentivo, come dire, particolarmente vicina al contenuto della sua testa! Ma a parte questo, il libro mi ha colpito davvero perché ha una lucidità di ragionamento e uno stile al tempo stesso brillante e autorevole che trovo veramente rari; specialmente in una scrittrice donna, e sotto i quarant’anni. Il suo cervello mi mette in soggezione. Il mio saggio preferito non è – come forse avevi pensato – quello su David Foster Wallace, peraltro molto bello, ma quello su Barack Obama, Il dono delle lingue: mi sembra un rarissimo caso di saggio che affronta una seria e scottante questione politica con lo sguardo del puro narratore.


      Ci sono due punti che attirano in modo particolare la mia attenzione. Uno è «specialmente in una scrittrice donna». Qui, puoi immaginare, scoperchiamo un vaso – un silos – di Pandora. Capita che in redazione si affronti questo discorso – donne e scrittura, la figura dell’autrice – e affrontandolo, chiaramente, non raggiungiamo MAI una conclusione “soddisfacente”, “politically correct”, in poche parole, niente che vada oltre un imbarazzante turbinio di domande interiori tipo – siamo davvero delle persone così di merda? – almeno, parlo per me. Sempre che tu ne abbia voglia, ci puoi spiegare il tuo distinguo? Cosa cambia da scrittrici a scrittori?


      Mi sembra che alle scrittrici donne si attribuisca in genere minore autorevolezza intellettuale rispetto agli scrittori uomini; che la scrittrice donna venga ancora istintivamente identificata come scrittrice dei sentimenti/dell’intimo/della famiglia/dei sensi, mentre l’ambito della critica, del ragionamento intellettuale e politico, della “testa” diciamo invece che del cuore, sia appannaggio tradizionale degli uomini. Questa mi sembra la percezione comune e la situazione di base della cultura letteraria occidentale; non penso certo che le donne non siano capaci di fare critica culturale ad altissimo livello, ma per secoli non hanno avuto la possibilità di farne, e tuttora non credo che sia un ruolo facile da guadagnarsi per una donna che ne ha la stoffa: quante editorialiste donne ci sono, sui quotidiani italiani? Quindi temo anche che alcune donne rinuncino in partenza a guadagnarselo, questo ruolo. Perciò Zadie Smith mi sembra un’eccezione, specie nella sua fascia di età: parla di letteratura o di politica con rara serietà, lucidità e autorevolezza (senza essere pallosa).


      L’altro punto è «il mio saggio preferito non è – come forse avevi pensato – quello su David Foster Wallace». Altro enorme coperchio saltato via. Per chi non lo sapesse, Martina Testa è, in pratica, la voce italiana di David Foster Wallace (permettimelo). Cercherò di contenere la cosa, limitandomi a una domanda, una tra migliaia. Domanda mirata al lavoro forse più sottovalutato (e forse le ragioni ci sono) dello scrittore americano. Hai più lavorato su BMW potenti quanto Verso occidente l’impero dirige il suo corso? Concepire soltato l’idea di un’opera del genere, rasenta la follia.


      Mi dispiace ma non posso davvero permetterlo, non sarebbe corretto verso tanti colleghi. David Foster Wallace è stato tradotto in italiano, fra gli altri, da Giovanna Granato, Ottavio Fatica, Edoardo Nesi, Francesco Piccolo, Sergio Claudio Perroni, Vincenzo Ostuni, Christian Raimo, Adelaide Cioni, Matteo Colombo, e me ne scordo almeno altri tre o quattro con i quali mi scuso. Davvero non so perché alcuni mi considerino la traduttrice italiana di Wallace. Stento a immaginare un altro autore della sua rilevanza che sia stato tradotto da tante persone diverse. (La Granato e Edoardo Nesi, in particolare, credo che abbiano lavorato su un numero di cartelle almeno pari a quanto ho fatto io.) Però sì, penso che Verso Occidente l’impero dirige il suo corso sia il libro più complesso su cui abbia mai lavorato come traduttrice. E lo stesso Wallace dice – nel libro-intervista che sto traducendo ora – che dopo quella novella ha avuto enormi difficoltà a scrivere altro.

    

  


  
    
      Stefano Sgambati


      Libri belli, libri brutti. Grandi, piccoli, con la copertina rigida o flessibile. Con i capezzoli in bella vista e non.Tutti le guardiamo ed io non potevo certo resistere aFenomenologia di Youporn, un saggio ironico e scanzonato sulla pornografia, su come vivono la sessualità i ragazzi di oggi e di com’era ieri, bit e caricamenti che sostituiscono polverosi giornaletti. Ho fatto di più: ho intervistato l’autore, Stefano Sgambati.


      —Tamara Viola


      Non posso che cominciare chiedendoti qual è la tua categoria di You Porn preferita.


      Sono una persona banale, non ho nessun estremo di originalità: non ho mai dato un pugno a nessuno in vita mia, nemmeno una spinta (anzi, una spinta sì, dentro a una discoteca, ma se la meritava e comunque era proprio una spintarella già frignona in partenza, senza pretese, più estetica che concreta), non sono mai scappato di casa, non ho mai saltato un giorno di scuola senza permesso di mia madre; l’unica cosa veramente estrema e coraggiosa che abbia mai fatto è stato viaggiare su un volo Havana-Roma con la diarrea (ora che ci penso in quinto Ginnasio presi ½ a una versione di greco. “Mezzo”, non so se mi spiego: il bello è che mi alzò la media). Banale, sono, banalissimo: sono uno di quelli che ha sempre votato alle elezioni per il partito che poi ha perso, ho vinto un solo scudetto in vita mia, da tifoso di calcio, e credo anche che sarà l’ultimo, non ho mai fatto una scelta davvero vincente, esemplare, anticonvenzionale, temeraria. Per questo la mia categoria preferita di Youporn non poteva che essere quella con le lesbiche.


      Qual è il primo video hard che hai visto in vita tua? Quali sensazioni ti ha provocato? (oltre alle più ovvie, ecco).


      Credo che tutto sia cominciato davvero col filmato che fa da “spunto” per tutto il mio libro, cioè “Forza Chiara da Perugia”, ma certo non posso dimenticare i frammenti, i lampi istantanei rubati nottetempo sui primigeni canali privati dei primi anni Novanta, Colpo Grosso, le pubblicità delle linee erotiche, i video musicali. Cito direttamente da Fenomenologia di Youporn:


      “Boys, di Sabrina Salerno, per esempio, il cui video musicale, risalente già a diversi anni prima, non mi faceva dormire di notte. La compulsione nel passare da un canale all’altro per trovarlo, quel video in cui il costume di Sabrina, che saltellava nell’acqua densa di cloro di una piscina, saliva e scendeva come una cosa di sesso, liberando dalla presa del tessuto la rosea consistenza di un capezzolo, subito richiamato all’ordine dalla mano della proprietaria, che arrivava ad agire, però, con un consumato e calcolato ritardo, una coreografica indecisione di mezzo secondo, che provocava spasmi, extrasistole e panico in chi osservava e per la prima volta vedeva la Carne; mi ricordo quella sensazione di “alto merito” che mi inorgogliva le gonadi, quando dopo ore di ricerche sullo schermo del televisore appariva quanto stavo cercando, alle volte ironicamente e tragicamente prossimo alla conclusione, già sfumando verso il video successivo, e allora la ricerca continuava, un pelo più frustrata ma comunque decisa, coraggiosa.


      Quella era la disperazione data dalla mancanza di alternativa. Eravamo già allora appassionati di “rappresentazioni”, ma ci mancavano gli strumenti adeguati per visualizzarle a comando. Un’intuizione bestiale ci portava già verso quella deriva “virtuale”, in assenza di personal computer: una distanza di sicurezza tra i corpi, ritrovandoci a vivere un’era di timidezze e sfiducia, diventava l’ingrediente segreto per la felicità.”


      Cosa ti ha spinto a scrivere proprio di questo argomento?


      Questo libro è nato grazie a Belen Rodriguez che, dunque, oltre al figlio che sta gestendo adesso, si porta dietro la responsabilità anche di quest’altra gravidanza: quando uscì il suo filmato porno amatoriale, infatti, scrissi su Facebook un pezzo abbastanza ironico in proposito (“Analisi filologica e poststrutturalista del video porno amatoriale di Belen Rodriguez”) che venne condiviso da centinaia di persone nel giro di pochi minuti. Cominciai allora a discutere con l’editore torinese Miraggi – che per primo si interessò alla cosa – della possibilità di “allargare” il discorso e il risultato non piange e non spruzza cacca nei pannolini, ma è il volume in questione.


      La ragazza che ti piace ti confessa che guarda compulsivamente video su You Porn. Come reagisci?


      La parola “compulsivamente” non mi lascia propriamente tranquillo: l’aspetto “psichiatrico” della fruizione del sesso è un aspetto centrale di Fenomenologia di Youporn. Grazie agli apporti di bravi psicoterapeuti esperti in disturbi cognitivi legati alla dipendenza sessuale e alla dipendenza da Internet ho potuto arricchire il volume e la mia stessa conoscenza: la questione interessante è il connubio tra il sesso e Internet, due agenti capaci di influire sul sistema nervoso centrale con una potenza sismica impressionante. Il dottor Emiliano Lambiase, che ho lungamente intervistato, tra le tantissime cose interessanti che mi ha detto, è stato chiarissimo quando mi ha spiegato che “Nella dipendenza sessuale la persona usa il comportamento sessuale per procurarsi volontariamente un mutamento dello stato emotivo, illudendosi in questo modo di riuscire a ottenere la felicità e la serenità che non riesce a sperimentare altrimenti. Mentre all’inizio il sesso è uno strumento attraverso il quale modificare il proprio umore, con il progredire del disturbo diviene un fine rispetto al quale la persona ha perso la facoltà di decidere se ricercarlo e attuarlo, oppure no”.


      Quindi, detto questo, lascerei perdere la compulsione: se la ragazza che mi piace confessasse di fare largo uso di Youporn le risponderei, “Tesoro, lascia stare, lo guardo già abbastanza io per tutti e due”.


      Mi piacciono le donne formose e gli uomini eleganti che portano la brillantina fra i capelli. Che categoria di video mi consigli?


      Canale Cinque, verso l’ora di pranzo: si chiama Uomini e Donne. Conduce Maria De Filippi.


      Un tuo racconto, Jackson Pollock, fa parte dell’antologia Esc: Quando tutto finisce, edita da Hacca. Perché hai scelto questo titolo e che rapporto hai con l’arte?


      Ho scelto questo titolo perché il racconto, “ambientato” nell’ultima notte dell’umanità, prima di un’ipotetica fine del mondo, racconta le conseguenze che uno dei quadri più famosi dell’umanità, il No.5 di Jackson Pollock, appunto, esercita su alcune persone che, per un motivo o per l’altro, ne vengono a contatto. Per me l’arte non è nulla, nulla di importante, equivale a qualsiasi altra disciplina dell’attività umana, come la chirurgia, l’ingegneria o la prostituzione: “fare arte” non implica alcuna istanza positiva all’agire di una persona. È solo una cosa che si fa: ciò che mi piacerebbe dire e che vorrei succedesse sempre (e invece no) è che, proprio come la chirurgia, l’ingegneria o la prostituzione, anche l’arte dovrebbe essere esercitata esclusivamente da chi è capace. Diceva Bukowski che per scrivere servono due cose: il talento e il talento. Non ho alcun rispetto per chi si impone di fare arte senza possedere il talento: anzi, provo odio e livore nei confronti di costoro e di chi li appoggia. Dovrebbero sapere che ciò che creano fa schifo e che non resisterà. Diceva David Foster Wallace: «Ho una fiducia incredibile, da bambino di cinque anni, nel fatto che l’arte sia qualcosa di assolutamente magico. E che la vera arte possa fare cose che nient’altro in tutto il sistema solare è in grado di fare. E che la roba bella sopravviverà e verrà letta, e che nell’immenso processo di separazione del grano dal loglio, la merda andrà a fondo e la roba bella resterà a galla».


      Quali sono le caratteristiche indispensabili che deve avere un progetto letterario per suscitare il tuo interesse?


      Deve assicurarmi un buon anticipo sul conto corrente, possibilmente in un’unica tranche e non in due.


      Un libro e un film che per te sono indimenticabili.


      It di Stephen King e Rocky I di Sylvester Stallone. (sono una persona banale, te lo avevo detto)


      Progetti per il futuro.


      Forse troppi. È un periodo molto fertile ma anche molto (felicemente) confusionario. Diciamo che esattamente questo è il momento che ho sempre sognato di vivere da quando mi sono messo in testa di scrivere per professione.


      Nei primi mesi del 2014 (o forse a fine 2013, non è ancora chiarissimo) uscirà il mio primo romanzo per i tipi di minimum fax. Inutile dire quanto sia contento di ciò: minimum fax è una delle mie case editrici preferiti e se un anno fa mi avessero detto che sarei uscito con loro sarei entrato in coma per le risate. In estate parteciperò a un’altra bellissima antologia letteraria miscellanea che sono sicuro “bucherà lo schermo” e, in generale, sto lavorando almeno ad altri tre progetti “grossi” a medio termine di cui non saprei che cosa dire perché non sono ancora chiari nemmeno a me.


      Sei mai stato in un cinema porno? Se no, mi ci accompagni che da sola mi vergogno?


      Se proprio devo fare qualcosa in pubblico che abbia a che fare col sesso, be’, allora scelgo il sesso.

    

  


  
    
      Marco Drago, Maltese Narrazioni


      I motivi per cui ho deciso di ripubblicare qui quest’intervista vecchia di due anni e infilata dentro la tesi con cui mi sono laureato sono tre. Il primo, il meno importante, è che per come è conciata l’università ha più senso scrivere su inutile che scrivere una tesi. Il secondo è perché due anni fa è uscito un libro di Matteo Galiazzo, Sinapsi, per Indiana Editore, dopo un silenzio lungo dieci anni: Galiazzo si è unito alla redazione di Maltese Narrazioni nella prima metà degli anni Novanta e ha scritto tre libri molto belli per Einaudi, per poi allontanarsi definitivamente dal mondo editoriale; se non avete letto niente di suo vi consiglio di recuperare al più presto, perché è una figura centrale per capire tutto il bene (e tutto il male) del “movimento” cannibale e perché in generale ne vale davvero la pena. Il terzo motivo, il più importante direi, è per ricordare Gianrico Bezzato, autore di alcuni dei racconti più belli pubblicati su Maltese e fondatore dei Knot Toulose, morto a gennaio 2012.


      —Alessandro Romeo


      Alla fine degli anni Ottanta cosa poteva spingere un gruppo di ragazzi poco più che ventenni a fondare una rivista?


      Personalmente mi sembrava l’unica attività “artistica” che mi permettesse di non chiudermi in casa, isolato a scrivere. Avevo proprio voglia di mettere insieme un gruppo di gente che si appassionasse a qualcosa che avesse a che fare con la letteratura. Questo è stato il primo impulso. L’ambizione di fare una vera rivista che potesse essere letta al di fuori della birreria Il Maltese non esisteva proprio, e infatti per cinque numeri andò avanti così. Non la mandavamo a nessuno. Fotocopiavamo i numeri e li mettevamo in vendita per i clienti della birreria. Poi le cose sono cambiate quando trovai le tre persone che hanno formato il nucleo imbattibile della rivista: Gianrico Bezzato, Sergio Varbella e Roberto Rivetti in strettissimo ordine di tempo. Nel giro di un mesetto la redazione eravamo noi quattro (con il numero 6) e da lì in poi è nata l’idea di aprirci all’esterno, di diventare una rivista che pubblicasse dei racconti inediti di appassionati scrittori inediti.


      Parlare di narrativa e di esordienti negli anni Novanta, significa almeno accennare a Tondelli. Che importanza hanno avuto per te i suoi libri ma, soprattutto, i suoi progetti editoriali (Under 25, Mouse to Mouse e Panta)?


      I libri di Tondelli li lessi alla spicciolata, Rimini per primo e poi gli altri, mi piacquero abbastanza, mi sembravano simili ai romanzi americani che mi piacevano. Su Tondelli ho cambiato molte idee nel corso degli anni. Come scrittore non mi fa impazzire. Credo che, nel corso della sua brevissima vita, abbia avuto un ruolo alla Ezra Pound: catalizzava intorno a sé dei bravissimi scrittori, aveva una bella tendenza a fare cose collettive, insomma, ha lavorato bene. Panta è stata importantissima, almeno per me. Non me ne perdevo un numero: mi piaceva davvero tanto. Ma lì non c’era solo Tondelli, era una rivista un po’ freddina, si capiva che non c’era molto lavoro di redazione, ma i testi erano buoni. Peccato che non se la filasse nessuno. Ho conosciuto William T. Vollmann e David Foster Wallace tre o quattro anni prima che venissero tradotti in Italia, grazie a Panta e al volume sui nuovi scrittori americani. Ho letto il primo racconto di Giulio Mozzi, su Panta. Gli Under 25 me li sono persi. Ne ho letto a posteriori su Weekend Postmoderno, ma tutta la faccenda non mi sono neppure accorto che stava succedendo. Non leggevo Linus.


      Scorrendo gli editoriali si scopre che per un periodo vi eravate fissati con una cosa che chiamavate «letteratura media». Cos’era?


      Domanda difficilissima. In pratica volevamo roba da leggere in modo semplice e veloce, magari poco poetica e poco «artistica», ma rapida ed efficace. All’epoca la letteratura italiana era involuta: andavano bene i romanzi storici; andavano bene (per la critica) i testi in cui l’autore si inventava una lingua, in cui la sperimentazione stilistica portava a esiti quasi di poesia. L’alternativa a questo mainstream un po’ vecchiotto era la letteratura di genere, fantascienza, giallo e noir. Era come se mancasse la narrativa «normale», quella che poi è esistita. Quella che si affida a una storia quotidiana e che parla al lettore nella stessa lingua che si parla in giro. Se devo essere sincero, qualche anno dopo le librerie sono state invase da «romanzi» scritti come il temino delle medie, magari pure divertenti, ma superficiali e innocui. Quindi non si è mai contenti di quello che passa il convento.


      I cannibali soddisfacevano questa necessità di «letteratura media»?


      No, direi che scrittori come Mozzi e Veronesi abbiano risposto maggiormente a queste aspettative. Tra i cannibali forse Ammaniti e Galiazzo erano i migliori, come «scrittori medi», anche se l’accento dell’antologia non era certo sulla medietà. Direi che invece Aldo Nove e Tiziano Scarpa erano scrittori di scuola «Gruppo ‘63» e lo sono ancora. Scrittori eccellenti, tra i migliori che abbiamo senza dubbio, ma non scrittori «medi», tutt’altro, anzi, sempre sopra le righe, sempre travestiti da altro.


      Quanto è contata l’antologia Gioventù Cannibale (Einaudi, 1996) per «Maltese»?


      Niente, direi. Solo Galiazzo prese parte alla cosa e Maltese all’epoca non la conosceva davvero nessuno. A parte gli intenditori, ma Brolli [il curatore di Gioventù Cannibale, ndr] non la conosceva di certo.


      Vi hanno mai criticato per il fatto che la redazione pubblicasse in ogni numero propri racconti?


      Sì, moltissimo. Posso anche capirlo. Sembrava davvero una specie di tassa da pagare, ma pensare a un Maltese pieno di racconti di altri ci metteva l’ansia: avrebbe mantenuto quell’identità che indubbiamente aveva nonostante tutto? Secondo noi no, Maltese veniva da un paesino e in un paesino non puoi fare entrare troppa gente da fuori, se no si corre il rischio di snaturare il paese stesso. Molti, però, capivano benissimo questa nostra politica e ci confermavano che era l’unico modo per non trasformare Maltese in una semplice antologia periodica senza anima.


      La questione non-fiction. Come mai a un certo punto è nato questo interesse per quelli che voi chiamate «racconti di vita vissuta»? Credi che in qualche modo questo interesse sia legato a una specie di «indigestione di finzione» legata a Gioventù Cannibale e alla più generale riappacificazione con la narrativa degli anni Ottanta e Novanta?


      Chi fa una cosa (una trasmissione radio o tv, un giornale, un blog) si stufa di quello che fa molto prima del pubblico. Anni prima. È una cosa naturale, succede sempre. Noi ci eravamo stufati dei narratori troppo bravini, quelli che avevano una buona penna e sfornavano racconti equilibrati e ben scritti ma sempre esangui. Si sentiva che, nonostante fossimo nel mezzo di cambiamenti epocali tipo Internet, la scrittura che arrivava dai lettori era ancora ferma a qualche anno prima, a Pulp Fiction da un lato e alle storie adolescenziali e generazionali dall’altro. Mancavano delle cose che avessero il sapore della verità. Che avessero un’urgenza extraletteraria. Io personalmente ho poi cominciato a non sopportare più la finzione, i trucchetti per rendere il racconto brillante, gli incastri, il linguaggio frizzante mutuato dalle serie tv. E ho cominciato a desiderare di leggere delle lettere, dei resoconti, dei reportage, delle semplici testimonianze. Oppure delle biografie. Trasferire questa sensazione e questo desiderio al resto della redazione e ai lettori è stato difficile, forse in realtà non ci sono mai riuscito.


      Col numero 18 c’è una svolta, una delle tante. Abbandonare provvisoriamente la via della fiction per dedicarsi alla non-fiction. Domanda tecnica. Posto che il lettore non può sapere (a meno che la cosa non sia dichiarata) che quello che sta leggendo si riferisce a qualcosa di realmente accaduto all’autore, in cosa si differenzia esattamente la fiction dalla non-fiction?


      La non-fiction non usa stratagemmi narrativi. Di solito il testo – al suo interno – contiene elementi più che sufficienti a capire che non si sta leggendo un racconto. Ma comunque quello che davvero cambia è la temperatura dello scritto: tiepidina/fredda la fiction e sempre bollente la non-fiction.


      Cos’era la Pipco Press, a cosa serviva e come funzionava? Il fatto che l’appoggio di una casa editrice sia arrivato solo nella fase finale della storia di «Maltese» a cosa è dovuto?


      Serviva a non avere un editore, serviva a far finta che l’editore c’era e che si chiamava Pipco Press. In termini pratici serviva a evitare la famosa iscrizione al Tribunale che avrebbe comportato l’esistenza di un direttore responsabile. Abbiamo resistito fino all’avvento del codice a barre e della svolta delle librerie Feltrinelli, che hanno reso impossibile l’esistenza e la diffusione di riviste davvero indipendenti.


      Com’erano i rapporti con le altre riviste?


      Ottimi con tutte, direi. Soprattutto con Pozzi di Fernandel e con Matteo B Bianchi di ‘tina. Chiaro che ci si rubava gli autori e si faceva un po’ la gara a chi aveva i nomi più promettenti.


      Come mai avete deciso di non occuparvi di critica letteraria? O, se preferisci, fino a che punto una rivista letteraria può non occuparsi di critica?


      La domanda che ci facevamo era: chi siamo noi per fare i critici? Io avevo studiato Lingue e non sapevo un tubo di letteratura italiana e neanche di teorie della letteratura. Bezzato aveva il mio stesso identico curriculum. Varbella aveva vent’anni e aveva smesso di studiare e Rivetti era un enologo iscritto a Scienze Politiche. L’idea era quella di fare una rivista di testi narrativi. Punto. E non ci è mai sembrata un’idea strana.

    

  


  
    
      Maurizia Balmelli


      Maurizia Balmelli, oltre a rappresentare il secondo capitolo della Trilogia delle Traduttrici, è una bella persona. Certe cose si possono constatare soltanto vis à vis: ho avuto la fortuna di incontrarla a Parigi, dicembre 2011. Abbiamo parlato di un mucchio di cose, tipo la Vargas, i lupi di mare, McCarthy, Un posto al sole, i fax, e tanto altro. Per strada non faceva troppo freddo.


      —Nicolò Porcelluzzi


      UNA PREMESSA NECESSARIA


      inutile ha il piacere di presentarvi un’intervista, per certi aspetti, anomala. Tutto è successo a Parigi, tra il Marais e il Quartiere Latino, grazie a una serie di fortunate coincidenze che elencherò dopo i due punti:


      
        – un festival del libro e della cultura italiana nella ville lumière


        – andarci e scoprire la presenza di Pincio e Vasta e altri


        – ringraziare Vasta per Il tempo materiale


        – (probabilmente) interrompere una chiacchierata tra Vasta e Maurizia Balmelli


        – Maurizia Balmelli è gentile

      


      e quindi si è resa disponibile da subito nei nostri confronti. Quello che non sapevo prima di quel giorno di inizio ottobre, è che Maurizia Balmelli è la traduttrice, per esempio, di tanti Einaudi (McCarthy, Kristof, Vargas, Carrère per citarne alcuni). Non le manca neanche la traduzione di un nobel (Le Clézio), o del classico-caso-editoriale (vi ricordate di Indignatevi!?).


      L’intervista si è svolta a dicembre, in due brasseries: immaginatevi due cioccolate calde e un registratore, su un piccolo tavolo tondo. Per darvi un’idea del clima abbastanza colloquiale, ho preferito eliminare tutti i [ride] per alleggerire la lettura: sarebbero stati parecchi da entrambe le parti.


      LA FEDELTÀ


      C’è un’intervista in cui parli de La vendetta di Agota Kristof, in cui è riportata una sua frase: «occorre tradurre restando il più possibili vicini all’originale». Partiamo con la domanda sulla fedeltà nel tradurre. Cos’è? Rispetti la fedeltà più assoluta?


      Quello della fedeltà è un concetto molto vago e relativo: perché un testo è fatto di più livelli. Devi cogliere gli elementi a cui devi rimanere fedele, no? Può darsi che per rimanere fedele al ritmo tu non possa aderire al 100% al significato; può darsi che tu debba stabilire delle equivalenze tra usi della lingua comunque diversi, nella lingua d’arrivo e quella di partenza; può darsi che la fedeltà si fermi per impossibilità interna alla lingua. Per esempio, quando traducevo Fred Vargas: lei è una che gioca tantissimo con la lingua: il francese è una lingua molto imagé e l’italiano molto meno, e può darsi che l’italiano non ci arrivi a fare quello che fa lei con il francese.


      Però come diceva Susanna Basso, la traduttrice di Mc Ewan, Alice Munro, Ishiguro e molti altri, comunque, come diceva lei in un articolo bellissimo, è chiaro che nella traduzione si perde qualcosa, ma si guadagna altro. Capisci che quello della fedeltà per me è un discorso molto teorico, si articola in infiniti modi nella pratica.


      C’è un piccolo corollario: la Kristof si lamentava di un traduttore francese.


      Nel caso della Kristof, posso già dirti che lei non si rende conto di cosa chiede a un traduttore. Ha un francese decalé che...


      Decalé?


      Ecco vedi, cominciamo bene, parola intraducibile. La traduzione da dizionario è sfasato, fuori fase, ma abbraccia un significato più ampio in realtà: la Kristof ha un francese che non è completamente francese, non è la sua lingua madre. Imitare quella roba lì, restituire il costante piccolo scarto tra la lingua canonica e la sua lingua – costante ma a volte inaferrabile, lo percepisci solo, senza capire dove si compie – è una cosa difficile. Può richiedere degli allontanamenti. Essere fedele a una cosa cosìprivata come la lingua dello scrittore, è una bella gatta da pelare. Tu hai a che fare con due lingue: la lingua straniera, e quella privata dell’autore. Sono due lingue già in dialogo tra loro, tu devi inserirti in questo dialogo, come terzo.


      KRISTOF, EINAUDI, GALLIMARD


      La vendetta non mi è piaciuto tanto.


      Neanche a me.


      Perché si chiama La vendetta?


      È il titolo di un racconto, no? In francese la raccolta si chiama C’est égal (“Fa lo stesso”, in italiano): immagino che sia per una questione estetica, giustamente.


      Ma non decidi te?


      No, che poi sono anche negata a trovare i titoli.


      C’è un omino a Einaudi destinato a scegliere i titoli?


      No, ci sono delle scelte che si prendono collegialmente, delle proposte.


      Ah... (amara delusione) Quindi non esiste il titolista?


      No, forse ti confondi con le redazioni dei giornali...!


      Comunque come libro era asciuttissimo, troppo. Poi mi sono trovato a leggere la Trilogia della città di K., e non pensavo fosse la stessa persona: lo stile non era cambiato, ma il risultato era “maturo” e quasi epico. Un romanzo incredibile.


      Quella è la cosa più bella che ha fatto. Guarda, non pensare che traduco soltanto libri che mi piacciono.


      Per finire con la Kristof: lei si lamentava di un traduttore francese, e anche Anna Nadotti parlava di un traduttore francese, suo amico: questi sosteneva di “appoggiare lo stile dello scrittore al mio, sono un traduttore, non sono una macchina, posso scrivere una nuova lingua e un nuovo libro, (il libro) è anche mio”. Circa. È un problema dei traduttori francesi?


      Ne conosco pochissimi, personalmente e per interposta pagina. Conosco pochissimo il panorama editoriale francese. Però ho avuto questa sensazione anch’io. Più volte traducendo dall’inglese mi è capitato di confrontare la mia traduzione con quella francese.


      Mi è capitato di fare un tutoraggio al “Collège International des Traducteurs Littéraires”, precisamente grazie alla “Fabrique des Traducteurs”, un programma indirizzato ai giovani traduttori che vengono selezionati su una proposta di lavoro – concreta e già avviata – in cui ognuno lavora su un libro che sta traducendo, seguiti da tre coppie miste di traduttori (miste = uno traduce dal francese alla lingua in questione e viceversa). Quindi io mi sono sentita più volte dire – da un certo traduttore – che io ero più source oriented, e lui era molto più target oriented. Lavorando sulle stesse frasi, vedendo le sue soluzioni, mi sono resa conto che c’era del vero. Era un traduttore Gallimard.


      Cosa vuol dire – che fosse di Gallimard?


      No, assolutamente niente. Lui si faceva forse meno scrupoli, ma non è un giudizio di valore: ho solo osservato un tipo di approccio diverso. Il mio campione è molto ridotto, sono tre episodi che mi sono capitati. Da un punto di vista teorico... io non ho fatto studi teorici di traduzione. Sono arrivata dalla scrittura: inizialmente volevo scrivere.


      Altra domanda che volevo farti.


      Sì ho scritto qualcosina ma... non ho mai pubblicato niente, voilà.


      IL LINGUAGGIO, BYATT, McCARTHY


      Sempre la Nadotti, parlando de Il libro dei bambini – della Byatt – ha detto che traducendolo ha scoperto molto parole, tipo albedo.


      Cioè?


      È la parte bianca dei mandarini, la buccia interna.


      Bellissima.


      Vero? Anche per chi è del mestiere, uno ha sempre da imparare, non solo la lingua straniera, anche quello che dovrebbe possedere meglio.


      Certo. A me è successo spesso con Suttree. Tanto che se lo riprendo in mano e leggo qualche pagina della mia traduzione, ci sono parole che ho cercato, ho trovato e ho dimenticato. Torna a essermi oscuro. Figurati in inglese, una cosa allucinante... sì, sì, certo. Aspetta, fammi pensare all’equazione: ok, il lettore italiano sta alla mia traduzione, come il lettore dell’originale sta all’originale. Molti anglofoni che hanno cercato di aiutarmi, magari leggendo un passo, si ritrovavano di fronte a parole che non conoscevano. Sembra quasi che McCarthy l’abbia fatto programmaticamente.


      Leggendo La strada, o Non un paese per vecchi, non si direbbe.


      Ora lo fa molto meno. Ma senza arrivare a McCarthy: ho tradotto un romanzo, come dire, picaresco, ambientato a metà Ottocento. Racconta l’odissea di un ragazzo scozzese che scappa dalla sua patria, dopo la grande carestia delle patate che ha fatto strage dei contadini scozzesi. Lui scappa, va a Liverpool e da lì si imbarca per l’America. E c’è tutta, tutta la traversata. Quindi metà del libro è ambientata su ‘sta nave. Io... figurati i termini nautici... lui che si arrampica sugli alberi, le corde ecc. Nel cortile, a Torino, c’era un restauratore di mobili che come secondo lavoro fa lo skipper. Niente, sono scesa da lui con una coperta e il computer, in un giorno d’inverno, e ho cominciato a leggergli i pezzi. Gli chiedevo «Ma ha senso quello che sta facendo, la manovra della nave?»


      Com’è andata?


      È andata molto bene. Cioè, secondo gli editor, magari se lo legge un lupo di mare, non lo so.


      RITORNANDO SULLA FEDELTA’, VARGAS


      Non tutti abbiamo la stessa sensibilità nei confronti della lingua, per forza di cose saremo tutti fedeli in modo diverso.


      Lo scrittore, se avesse la competenza di leggere anche la lingua straniera, beh, diventerebbe una questione piuttosto delicata. Forse la questione della fedeltà, l’hanno inventata gli scrittori.


      Bah, non lo so. secondo me l’hanno inventata i teorici, il concetto di fedeltà regge in teoria, ma nella pratica si sfalda, perde di significato, l’attenzione si concentra su altro. Non sono dei parametri con cui tu puoi garantire una buona traduzione.


      Quali sono i parametri?


      Non ci sono, non esistono... variano da traduzione a traduzione. Di sicuro, se vogliamo trovare un punto di partenza, una traduzione in cui è stato fatto un buon compromesso tra i vari elementi con cui si ha a che fare quando si traduce, è una buona traduzione. È vago, lo so, però dato che ogni traduzione è una compromesso, ... i compromessi possono venire uno meglio dell’altro. Capisci?


      Sì sì, mi soddisfa! Ti è mai successo qualcosa di bizzarro nel rapporto diretto con gli scrittori, hai un rapporto diretto con gli scrittori che traduci?


      Rarissimamente ho un rapporto diretto. All’inizio (sono ancora insicura eh, nella selva della traduzione) cercavo di più la sponda dell’autore, perché mi sembrava il riscontro ultimo. Aneddoto: la prima traduzione che ho fatto era un libro di Fred Vargas, era il ‘97, non è che non c’era internet, ma era complicato, un sacco di gente non aveva la connessione, insomma, con la Vargas ho comunicato via fax. A quel tempo davo molto più rilievo a cose che ora mi sembrano totalmente marginali... Hai presente le benne?


      ...


      Sono tipo dei cassonetti giganti dove mettono i rifiuti dell’edilizia. Non ne ero convinta. Le ho chiesto: «Ma la benna? così o cosà?» «Ma i cassonetti, tipo bidone, o a campana?» Lei mi ha risposto di non preoccuparmi, e che un altro traduttore le aveva fatto le stesse domande. E poi mi ha mandato un fax: ad ogni domanda aveva risposto con un disegno (!) Stupidamente ho buttato quel fax.


      Noo! Sai che c’è un sito che tra le altre cose raccoglie fax di scrittori?


      Ma sai, non l’ho buttato intenzionalmente, sono molto disordinata. Tra i vari traslochi, s’è perso, non c’è più.


      Ma la domanda è: è una brava disegnatrice, Fred Vargas?


      Sì sì, bravissima! Ma io ho riso tre quarti d’ora. Già avevo la tensione della prima volta, aver scritto all’autore, mi arriva il fax...


      Era già così affermata?


      In Francia sì, in Italia non la conosceva nessuno. Mi arriva il fax, disegni e disegni.... ci sono rimasta.


      IL VOCABOLARIO, LE CAZZATE


      Usi ancora molto il dizionario? No perché, mio padre diceva sempre (spesso in modalità random) “usa il vocabolario, vocabolario!”


      Eh be’, sì. Non lo so, ho uno zio, quello a cui sono più fortemente legata... frequentavo assiduamente casa sua da piccola. Lui essendo di origini tedesche, pur avendo studiato a Firenze, e parlando un italiano superiore a quello di molti italofoni, gli è rimasta quest’insicurezza per cui a pranzo, a casa sua, quando si discute, spesso va a prendere il dizionario e cerca le parole per sostenere in maniera scientifica quello che dice.


      Adesso c’è l’iPhone, Wikipedia per strada.


      È vero! È insopportabile.


      Sì, stai parlando con qualcuno e si va subito a controllare, ogni cosa che dici può essere confutata, non si possono più dire cazzate.


      UN POSTO AL SOLE, LA RAI, L’EURO


      A proposito, ho letto che hai scritto roba per la TV. Cosa?


      Guarda, soap opera. E poi un paio di puntate di un giallo legale in Svizzera. Comunque, ho lavorato come storyliner a un Posto al Sole. La cosa più lontana da me in assoluto. Quando mi hanno chiesto di andare a fare uno stage al Posto al Sole ho chiesto che cosa fosse.


      Sacrilegio!


      Sì infatti, ma guarda non lo so, un tuffo in un universo che proprio non mi appartiene...


      Ma dovevi scrivere in napoletano (battuta orrenda)?


      Ma no, le sporcano gli autori, le battute. Storyliner vuol dire che pensavamo alle storie, eravamo in cinque, con il capo sceneggiatore, che era australiano. Il format era quello di Neighbours, importato dalla Grundy Productions dall’Australia. La Rai di Napoli ha comprato l’istruttore, cioè il capo sceneggiatore, Wayne Doyle. Il brainstorming si faceva in inglese perché lui non aveva voglia di parlare italiano (lo sapeva, certo che lo sapeva...). Facevamo i brainstorming a inizio settimana (si va di settimana in settimana). Insomma, si scrivono cinque puntate ogni sette giorni. La regia poi ha tempi più lunghi. Ma noi sceneggiatori, ogni settimana, sfornavamo una settimana di Posto al Sole.


      Tu facevi sposare o morire la gente?


      Io ero un po’ fuori luogo, la maggior parte delle mie proposte dicevano che non erano politically correct.


      Pagano bene per un lavoro del genere?


      Sì sì pagano bene, decisamente meglio che nell’editoria.


      LA MUSICA


      Che musica ascolti?


      No! Ma io mi vergogno, mi rifiuto! Ti prego, mi vergogno della mia totale ignoranza musicale... possiamo non farle queste domande?


      Dai, ok... canzone preferita?


      Mi rifiuto, non ce l’ho! Ma è un format da rispettare?


      No. Potevo dire di sì, mi sono fregato.


      A quel punto non ti avrei concesso l’intervista. No dai, te lo posso dire, il mio ultimo amore è Saint Vincent. È una cantante americana, che fa musica... te la cerchi tu! Ha suonato a Parigi ultimamente, il 30 novembre. È una domanda che non ha senso, dillo! Tendenzialmente non ascolto musica francese. Mi è capitato di tradurre dei noir: delle scene di azione molto concitate le ho tradotte con gli Autechre a palla nelle orecchie, hai presente?


      Mi pare, sono della Warp Records. Fanno elettronica abbastanza pesante, no?


      Molto pesante. Mi facevo di quella roba lì, ero in ritardo, era uno dei miei primi libri. Mi ricordo un nome: Garbage. Era un EP degli Autechre, lo ascoltavo e andavo come un razzo.


      Ti ricordi il libro?


      Era Tonino Benacquista, il titolo italiano – infelicissimo – è L’uomo che dormiva troppo.


      Sembra un libro di Sepulveda.


      Eh infatti, il titolo originale è bellissimo e intraducibile. La maldonne des sleepings. Gli sleepings sono i treni–cuccetta. La maldonne è una brutta mano di carte, oppure significa anche un equivoco. È un bellissimo titolo, che tra l’altro riecheggia un romanzo di Dekobra degli anni Venti, La madonne des sleepings.


      Ti è mai successo di arrivare con l’acqua alla gola con una traduzione?


      Ovvio, tante di quelle notti in bianco. È un po’ come essere un eterno studente. Almeno, per le persone come me.


      RICONOSCENZA, MINIMUM FAX, INDIGNATEVI!


      La strada l’ha tradotto Martina Testa. Tu poi l’hai rivisto. Creando un dualismo inesistente nei fatti: avete lavorato insieme solo per quel libro?


      Ma non abbiamo lavorato insieme. Abbiamo lavorato in due tempi diversi, non ci siamo mai frequentate: lei ha ricevuto le bozze, funziona così, le ha guardate. Lei nel colophon mi ringrazia ed è una cosa piuttosto rara.


      Una cosa che odio è quando hai tra le mani un libro straniero e il nome del traduttore è nascosto in qualche piega.


      In minimum fax c’è tutto. È importante. E anche nel caso di questa “collaborazione”, lei ha seguito questa politica, giustamente.


      Parli con dei lettori, anche con dei lettori forti, e capita che non prendano quasi in considerazione la figura del traduttore.


      Sono problemi loro!


      A te non tocca minimamente?


      Cosa ti devo dire? Ci sono tante figure invisibili a questo mondo, sta alla sensibilità di chi lo fruisce, il mondo. A me fa arrabbiare piuttosto quando l’editore non si accorge di me: lui la conosce perfettamente l’importanza del traduttore.


      In che modo può mancare di attenzione?


      Sono disattenzioni o mancanze di rispetto che iniziano in ambito economico, e lì sfondiamo una porta aperta: per quanto ti possano pagare bene, in Italia non si supera mai la soglia della decenza, rispetto all’entità del lavoro. Io non mi lamento di quanto sono pagata: vedo però che il panorama delle tariffe per la traduzione letteraria in Italia è veramente sconfortante. Mi sono ritrovata delle traduzioni – poche per fortuna – riviste da persone xy esterne alla casa editrice (non sto parlando di Einaudi) in cui i punti deboli sono rimasti, e hanno cambiato altre parti, in maniera arbitraria, giusto per intervenire. Era anche un grosso autore. In un caso del genere, il tuo nome finisce in un lavoro che non ti appartiene più del tutto, in un certo senso.


      Puoi raccontare la storia della traduzione di Indignatevi! ? Com’è successo, com’è stato.


      Devo dire che non era facile da tradurre. Attribuivo questa difficoltà a una mia scarsissima frequentazione della traduzione di genere extra–letterario, essendo un pamphlet. Quando ho incontrato Hessel, la prima cosa che mi ha chiesto è stata «Non ha avuto molte difficoltà con la traduzione?» L’ho guardato, poteva essere una domanda di pura formalità. Invece ha aggiunto che si rendeva conto – l’ha detto – che è un libro scritto molto in fretta, raccogliendo anche materiale orale ecc. Si rendeva conto che poteva mancare di nessi logici, che era una raccolta abbastanza disomogenea di spunti. Ecco: Hessel pur non essendo uno scrittore propriamente detto ha una grandissima consapevolezza della propria scrittura e dei limiti e delle condizioni intrinseche di quel libro.


      La traduzione te l’hanno proposta, o l’hai proposta tu?


      Me l’hanno proposta. Non mi è mai successo di proporre un libro, per ora.


      È arrivato un signore, e ti ha chiesto di tradurlo?


      Michele Dalai, uno dei tre proprietari della add, quando l’ha trovato nel suo lavoro di scouting, ha pensato che quello fosse un libro interessante ed è stato il primo editore straniero a comprare quel libro. Dopo l’hanno comprato in più di trenta paesi.


      ! Pensavo che fosse già una specie di caso editoriale.


      No ma neanche in Francia nessuno ci scommetteva. La stessa piccola casa editrice francese, Indigène, è stata di fatto travolta dalle richieste, era completamente impreparata a gestire un... business del genere.


      add è una casa editrice un po’ strana.


      add è gestita da Agnelli, Dalai e Boosta dei Subsonica (DiLeo). Io conoscevo già vagamente Michele (Dalai). Prima lui lavorava in quella del padre, poi è cresciuto, e ha deciso di aprire la sua casa editrice. La redazione di add la conosco perché è la ex redazione di Instar libri, una casa editrice di Torino. La redattrice di Instar è andata a fare la caporedattrice di add.


      Nel 2010 hai vinto il Premio Vallombrosa Von Rezzori per la traduzione di Suttree.


      È un premio importante, anche in denaro, abbastanza cospicuo.


      Posso metterlo questo?


      Certo. Il premio per la miglior traduzione è facilmente di molto superiore a quello che guadagni per tradurre UN libro. Sono stata molto contenta della motivazione, perché ho avuto la sensazione che la giuria abbia fatto un lavoro molto accurato, e che abbia avuto veramente una sensibilità per le qualità di quella traduzione, e colto le problematiche.

    

  


  
    
      Garvin Evans


      Come spiegarvelo: la nostra amica Giulia Zennaro ha vissuto sei mesi a Dublino. Una domenica, in chiesa (rigorosamente protestante), ha fatto amicizia con un arzillo signore. Si chiama Garvin Evans, e suo figlio è The Edge.


      —quelli di inutile


      A un certo punto della vita, tutti sogniamo di essere una rockstar. Ma spesso ci chiediamo che cosa siamo disposti a sacrificare per raggiungere il successo, e cos’è che ci spinge a diventare una star. Tuo figlio ha fatto tanti sacrifici per la musica? Com’era all’inizio della carriera?


      David aveva già iniziato un corso di laurea in ingegneria quando fu firmato il primo contratto con la Island records. Ma quando il futuro della band fu garantito, lasciò il college e si concentrò sulla crescita degli U2. I più grandi sacrifici penso siano una certa mancanza di privacy, e un grande carico di lunghe ore di lavoro.


      Non sappiamo molto della vita privata degli U2, quando cala il sipario. Di solito è il privilegio della famiglia e degli amici, che li conoscono come “persone normali”. In questo senso, come è stata la relazione tra lei, suo figlio e la musica? Ci sono canzoni che si riferiscono a momenti particolari che avete trascorso assieme?


      Siamo sempre andati molto d’accordo – con tutti e tre i miei figli – da quando erano molto piccoli fino a oggi. Non abbiamo mai avuto i cosiddetti “problemi da adolescenti”, e onestamente devo dire che non ricordo di avere avuto una discussione, anche piccola – mai. Se ti sembra troppo bello per essere vero – be’, immagino siamo stati fortunati. Anche se Bono ha scritto dei testi che si riferiscono a dei particolari brutti momenti col padre, non ce ne sono che mi riguardano – per quel che ne so.


      Quando la band ha iniziato a essere famosa, lei e sua moglie sarete sicuramente stati preoccupati per il futuro di vostro figlio. Quali erano i pensieri del padre di The Edge, una delle rockstar più importanti del mondo? C’era qualcosa per cui era particolarmente preoccupato?


      No, non sono mai stato preoccupato per il gruppo. Hanno sempre dato l’impressione di agire in maniera sensata, tutti, e sono sempre stati troppo professionali per finire coinvolti in qualche storia di droghe, o comportamenti fuori controllo. Essere sposati e avere la responsabilità dei figli ha aiutato, probabilmente, ma hanno tutti la testa sulle spalle.


      A quanti concerti è stato? Ha viaggiato molto con suo figlio? Penso ci siano stati dei momenti davvero emozionanti, come vedere ottantamila persone e pensare: «Quello sul palco è mio figlio!»


      Sì, sicuramente, mia moglie e io abbiamo viaggiato tantissimo con il gruppo quando sono stati in tour, e abbiamo sempre goduto del fermento che accompagnava il tour. Molti dell’organizzazione e del personale sono stati con gli U2 per anni, in un certo senso è come una famiglia allargata. L’organizzazione che sta dietro a un tour è incredibile. Spero di andare a qualcuno dei concerti del prossimo tour. Quando vedrò l’itinerario proposto deciderò. Sono sempre molto toccato da quanti fan ha il gruppo, e l’alta considerazione che riservano loro. Dal mio punto di vista, è ben giustificata.


      Sappiamo che nel 1981, in prossimità dell’October Tour, David fu sul punto di lasciare il gruppo per motivi religiosi, ma decise di rimanere. Quanto ha influito la religione nella sua vita e in quella di tutti voi?


      Di sicuro Bono e The Edge, in particolare, hanno una fede cristiana molto forte, e ne sono consapevoli in tutto quello che fanno. C’è stata una crisi nel periodo cui hai fatto riferimento, riguardo la relazione tra il gruppo e i principi religiosi di Bono e The Edge. Non ho mai chiesto direttamente informazioni, perché la considero una questione di coscienza di natura strettamente privata. Hanno risolto la difficoltà che avevano e sono andati avanti. Sono molto legato alla mia fede cristiana, come lo era mia moglie, e forse questo può avere indirizzato in qualche modo David.


      Sappiamo che David Evans ha ricevuto lezioni di chitarra assieme a suo fratello Richard, prima che entrambi rispondessero a un annuncio a scuola, in cui si cercavano dei musicisti per formare una band. Questa band ha cambiato diverse formazioni prima di diventare gli U2 nel marzo del 1978. Richard lasciò il gruppo appena prima del cambio di nome: ha mai avuto qualche rimpianto? Quando siete tutti insieme a Natale, parlate mai di quello che è successo?


      Richard è un accademico. Fu coinvolto nel gruppo come un hobby, all’inizio, e più tardi si unì a un altro gruppo chiamato The Virgin Prunes. Non ho mai parlato con Richard dei suoi sentimenti riguardo l’aver abbandonato gli U2: era immerso nel suo corso di scienze informatiche quando il gruppo decollò. Poi ha intrapreso un dottorato in ingegneria all’Imperial College di Londra (che fu la mia università), e continua a lavorare in quel campo. Penso sia poco utile perdersi nei “cosa avrebbe potuto essere”: trovo le varie congetture da “e se” prive di senso.


      Andare avanti con la propria vita, e cercare di fare del proprio meglio, credo sia la maniera migliore di vivere per quel che mi riguarda.


      (un ringraziamento particolare a Leonardo Nadali, Daniele Pirozzi, Nicolò Porcelluzzi, Giulia Ribaudo)

    

  


  
    
      Luca Rastello


      Per sua sfortuna conosco Luca Rastello dal 2006. Una volta ho trascinato a casa sua anche Ale, eravamo con le rispettive compagne: lui anziché prenderci tutti a padellate in faccia ci ha offerto tè e biscotti. È un galantuomo, una delle persone più intelligenti che io abbia mai conosciuto, e anche una delle più coraggiose. Ci sono almeno un paio di libri suoi che andrebbero letti e riletti, a prescindere. Indirettamente, mi ha aiutato molto: e con me, mezzo inutile. Ecco perché è finito nel #50.


      —Matteo Scandolin


      Raccontaci in pochissime righe chi sei e perché, secondo te, ti sto intervistando.


      Attualmente un giornalista abbastanza frustrato. Secondo me perché sei matto...


      «Perché sei matto» è un ottimo punto di vista, ma ti intervisto per due diversi motivi: il primo è che ho amato moltissimo i tuoi libri. Il secondo è che per me e altri amici che ti hanno incontrato rappresenti un tipo di intellettuale che ammiriamo molto: quello che è impegnato ma impegnato davvero. Non stai nel tuo bel salotto a pontificare bevendo sherry, e anzi da quel che so io pontifichi molto poco. Ti corrisponde, quest’idea, o ci siamo fatti un bel film?


      Almeno due elementi da film ci sono: il primo è che non mi considero un intellettuale. Personalmente credo che impegnarsi (nel senso di occuparsi quanto più concretamente possibile, compatibilmente con una vita da lavoratore, di questioni sociali e collettive) sia dovere da cittadini, non da intellettuali. Cioè se lavoro in un qualche senso politico, lo faccio in quanto cittadino, non in quanto giornalista o presunto scrittore. Il secondo elemento lo vedi da te: se solo mi dai corda, pontifico eccome!


      Sono molto d’accordo sull’idea che l’impegno dovrebbe essere il più condiviso possibile. Però molte delle cose “impegnate” che leggo o sento vengono da persone che aprono la bocca e poi però rimangono ferme. Tu fermo non lo sei rimasto mai: né “sul campo”, né come giornalista, tutt’altro.


      Mah, nell’industria dell’informazione, anzi nel mercato dell’informazione di oggi, chi fa il giornalista ha spazi davvero angusti per esercitare cittadinanza. Molto più libero fuori dalla professione, se si ha voglia di muoversi un po’...


      Passo a un argomento tangenziale: mi pare che moltissima gente oggi guardi indietro, si rifaccia a modelli piuttosto vecchi, anziché andare avanti. Non parlo tanto degli “intellettuali”, quanto della gente a metà tra loro e me. Guardano il mondo e lo descrivono come se fossimo nel 1975. Stessi termini e stesse riflessioni (a momenti, stesse contrapposizioni). Hai mai visto uno così? E che tu lo abbia visto o meno, secondo te perché fanno così?


      Può darsi che io sia così. Fai bene a farmi notare questo atteggiamento, bisogna sempre stare in guardia, su se stessi soprattutto. Però confrontarsi con il passato può essere anche un modo critico per avere a che fare con il presente, per metterlo alla prova. Purché non si guardi solo indietro.


      In realtà non pensavo a te. Confrontarsi col passato e sapere da dove si viene è una cosa fondamentale, quello che contesto io a molti è di guardare il mondo esattamente come l’avrebbero guardato trent’anni fa: e spesso sono persone non troppo più vecchie di me. D’accordo che il mondo è un bel casino, però immagino lo fosse anche quando io non c’ero.


      Lo era. Ma forse c’è quello scarto ipotetico a rendere interessante lo sguardo passatista dei tuoi contemporanei: guardano il mondo come lo avrebbero guardato in un’epoca in cui non c’erano. In tempi di virtualità non è poco interessante!


      Ok, visto che l’hai tirato fuori tu: Luca Rastello e l’internèt. Che rapporto hai? Pensa che fosse per noi faremmo una rivista solo digitale, ma avremmo un terzo dei lettori e ci tocca tenere la carta.


      Pessimo! Non riesco neanche a leggere le email lunghe.


      Abbè, allora meglio fare le interviste così, a botta e risposta, che almeno son brevi. Ma quelle robe su partecipazione, le persone normali in prima fila, niente? Non ti conquistano?Io trovo che spesso siano concetti e figure usate a sproposito, ma in questi ultimi anni ho trovato mondi incredibili e belli (specialmente su Twitter).


      Sarà un pregiudizio ma a me sembrano fesserie. Mi sembra un simulacro di partecipazione. La comunicazione al servizio della partecipazione è fondamentale e liberatoria, ma la comunicazione al posto della partecipazione è un disastro, va a finire che tutti si guardano Faziosaviano alla tivvù e si accontentano della sensazione di virtù civica che ne deriva. La ciccia della comunicazione è pur sempre la retorica, non la partecipazione, direi.


      Un po’ come quelli che firmano le petizioni online contro la tratta dei negri o i bombardamenti nella grande Arabia (non importa dove), e si sentono a posto con la coscienza...


      Esatto!


      Luca, io mi fermerei qui, ma c’è qualcosa che vuoi aggiungere?


      Njet. Grazie!

    

  


  
    
      Francesco Berto


      Perché intervistare Francesco Berto? Per darci una botta di speranza. Un filosofo giovane che spiega robe molto complicate senza farti sentire una scimmia. Un’eccellenza italiana costretta a prendere tanti aerei.


      —Giulia Ribaudo


      Per rompere il ghiaccio, quello che ti chiedo è una breve ma intensa autobiografia. Può essere agiografica, ufficiale, come vuoi, lo scopo è sapere qualcosa di te.


      Ok, immagino che vi interessi la mia vita filosofica più di quella privata. Mi sono laureato a Venezia con Vero Tarca, con una tesi su Emanuele Severino, che al tempo insegnava ancora a Venezia. Vorrei dire che Severino è il più grande filosofo italiano del nostro tempo; di sicuro, fra quelli il cui lavoro conosco, è il mio preferito. La tesi è poi diventata un libro, intitolato La dialettica della struttura originaria, che a qualche fan di Severino è piaciuto. Ho scoperto la filosofia analitica un po’ tardi, grazie ai corsi di logica e filosofia del linguaggio di Tarca e Luigi Perissinotto, e quando sono stato ammesso al programma di dottorato a Venezia ho cominciato a lavorare a un ambizioso progetto: interpretare la dialettica hegeliana alla luce della filosofia analitica. Ho finito nel 2004, e anche la tesi di dottorato è diventata un libro: un grosso volume di 450 pagine chiamato Che cos’è la dialettica hegeliana? (il punto di domanda è stato aggiunto su suggerimento di un amico hegeliano – ma io volevo proprio rispondere alla domanda). È la cosa da me scritta che più mi piace, ma il suo impatto è stato un po’ deludente: in Italia i filosofi analitici perlopiù continuano a disprezzare Hegel; gli hegeliani tradizionali perlopiù continuano a disprezzare le interpretazioni analitiche. Dal 2004 al 2006 ho lavorato a Padova, un po’ con gli analitici locali come Max Carrara, un po’ con gli hegeliani della scuola padovana, Franco Chiereghin e Luca Illetterati, e ho insegnato piuttosto regolarmente logica di base a Venezia. Una delle cose che sostenevo nel mio lavoro sulla dialettica hegeliana è che Hegel, contrariamente alla vulgata, non ha mai negato la legge di non-contraddizione. Il che mi ha portato ad approfondire il tema di come uno possa negare la legge di non-contraddizione e farla franca. Ho scritto un libro per Carocci, ‘Teorie dell’assurdo’, su certe logiche devianti che promettono una cosa del genere, dette logiche ‘paraconsistenti’. Questo ha avuto una certa fortuna (di sicuro ha aiutato il titolo), ha vinto un premio ed è uscito in edizione ampliata in inglese, per il King’s College di Londra. Nel 2006 mi sono trovato semi-disoccupato e bisognoso di soldi. Allora ho scritto due libri di logica per Laterza, per guadagnare un po’ con i diritti d’ autore: un manuale chiamato Logica da zero a Gödel e un’introduzione ai teoremi di incompletezza, Tutti pazzi per Gödel. Anche in questo caso i titoli hanno aiutato, e le vendite sono arrivate. Non trovando nessuna posizione in Italia, nel 2007 sono emigrato a Parigi, a lavorare al CNRS e alla Sorbona. Mi sono occupato soprattutto di ontologia, l’ho insegnata per due anni all’École Normale, e ne è uscito un altro libro per Laterza, L’esistenza non è logica. Vi difendevo una concezione non-standard della nozione di esistenza, opposta a quella condivisa da una grande tradizione filosofica, che va da Hume e Kant a Frege, Russell e Quine. Nel 2009 mi hanno offerto una lectureship in Scozia, all’Università di Aberdeen, e ho accettato perché sapevo che Crispin Wright vi stava aprendo il suo nuovo istituto di ricerca, il Northern Institute of Philosophy. Da allora sto in Scozia, tranne per un anno in research leave in USA, nel 2010-11, all’ Institute for Advanced Study di Notre Dame University, a lavorare ancora su legge di non-contraddizione, mondi impossibili, e logiche devianti (mi piacciono le filosofie devianti e non-standard in generale, come avrete capito). Nel complesso, mi piacerebbe prendere meno aerei. Uno che mi piacerebbe prendere sarebbe quello che mi riporta una volta per tutte in Italia, per lavorarci stabilmente.


      Nella tua pagina personale sul sito di Ca’ Foscari si legge: «Il mio filosofo preferito è Wittgenstein, sul quale però non ho scritto quasi nulla». Nella risposta qui sopra, Wittgenstein (che piace molto anche a me) non viene nominato: hai cambiato idea?


      No non ho cambiato idea, è sempre il mio filosofo preferito. È solo che continuo a non averci scritto su quasi nulla.


      Viene spontaneo chiedersi perché, dato che di argomenti ostici ne hai affrontati molti. Si tratta, tra enormi virgolette, di timore reverenziale?


      Uhm, mettila così: uno scrive su x quando pensa di avere qualcosa da dire intorno a x – qualcosa che non è già stato detto. Forse perché mi è molto caro anche umanamente, non ho mai avuto gran che da dire sulla filosofia di Wittgenstein che non sia già stato detto (è stato detto moltissimo, d’altronde). Comunque una cosina su W. la ho scritta. Wittgenstein ha parlato del famoso teorema di incompletezza dell’aritmetica di Gödel (un’altra cosa di cui mi sono occupato). Ne ha dato una strana lettura riduttiva e la maggior parte dei commentatori (incluso lo stesso Gödel) ha concluso che W. non aveva capito niente della prova del teorema, e avrebbe fatto meglio a star zitto. In quel papero ho abbozzato una difesa di W., cercando di mostrare che c’è una interpretazione plausibile per la sua lettura del teorema. Niente altro su W., comunque.


      Viene in mente La scopa del sistema, il primo romanzo di David Foster Wallace, un libro scritto da uno che muove i primi passi nel mondo letterario, ancora totalmente inzuppato di filosofia del linguaggio e logica modale. La nonna della protagonista, era allieva di Wittgenstein. Ti è capitato di leggerlo?


      Non l’ho letto ma da come me lo descrivi direi che lo farò – non prima della fine dell’intervista, though.


      Se dovessi spiegare chi è un filosofo analitico (senza ricorrere alla cara vecchia nonna) a una persona interessata ma digiuna di filosofia, cosa le diresti?


      Un filosofo analitico è uno che si colloca in una certa tradizione di pensiero originata fra la fine dell ‘800 e l’inizio del ‘900 con i filosofi Gottlob Frege, Bertrand Russell e Ludwig Wittgenstein, e oggi dominante nel mondo anglosassone. Ai filosofi analitici non interessa gran che la storia della filosofia; fanno filosofia per problemi, sistematicamente, piuttosto che per autori (la domanda da fare a un analitico è: Di che ti occupi?, non: Di chi ti occupi? – dice un mio caro amico analitico); rispettano in generale le acquisizioni delle scienze, o almeno cercano di non contraddirle; hanno un certo metodo o stile filosofico basato sull’argomentazione, I controesempi, gli esperimenti mentali, e la valorizzazione della chiarezza. Un filosofo analitico è anche uno che si caratterizza per contrapposizione alla filosofia che gli analitici chiamano continentale, perché va forte nel continente (europeo), in Italia, Francia e Germania. Sotto quest’altra etichetta ci sono certi storici della filosofia, in particolare quelli che si occupano di autori come gli idealisti tedeschi; certi filosofi della tradizione fenomenologico-ermeneutica che va da Brentano a Husserl a Heidegger all’esistenzialismo francese di Sartre; e certi pensatori deboli postmoderni, come Derrida in Francia e Vattimo in Italia. L’opposizione fra analitici e continentali è in declino, in molti modi. Per fare un po’ di sociologia spicciola della filosofia: i filosofi continentali duri e puri sono in lento declino anche nelle roccaforti della tradizione, come la Francia. I filosofi analitici che tendono a rimpiazzarli, però, fanno filosofia in modo spesso diverso da padri fondatori come Wittgenstein. Intanto, si occupano di cose come la metafisica o l’etica, a cui certi analitici della prima generazione, come i positivisti logici del circolo di Vienna erano refrattari. Poi, spesso riscoprono la storia della filosofia per queste vie: si accorgono che il tal argomento metafisico che credevano di aver inventato si ritrova in Aristotele, o Hume, o Kant.


      Ti sei occupato a fondo del lavoro di Severino e nel libro La dialettica della struttura originaria ti sei impegnato a mostrare come la dialettica non consista in una violazione dei principi della logica classica. Ma per le logiche paraconsistenti i primi principi possono essere violati: perciò, come puoi conciliare quel che insegna Severino (l’incontraddittorietà dell’essere) con i risultati di queste logiche?


      Essere un logico paraconsistente e credere che ci siano contraddizioni vere sono due cose del tutto distinte. Le logiche paraconsistenti modellano data base inconsistenti o incompleti, corpus di informazioni incoerenti, o credenze contraddittorie: tutti sperimentiamo di contraddirci, o di avere convinzioni incoerenti; ma non inferiamo cose a caso dalle nostre credenze incoerenti, come la logica classica consentirebbe di fare. Questa è la motivazione di base per la paraconsistenza. Il che non implica che le nostre credenze contraddittorie siano vere: se credi sia P che non-P di sicuro almeno una delle tue credenze è falsa – ma non ne inferisci un Q qualsiasi.


      Hai dedicato il libro Tutti pazzi per Gödel all’esposizione dei suoi teoremi di incompletezza, che sono stati un risultato fondamentale per la logica contemporanea. Da studioso di Severino, cosa pensi del suo tentativo di mostrare l’inconsistenza di quei teoremi (cfr. Oltrepassare, cap.2, par.8)?


      Uhm, non ho mai letto, confesso, Oltrepassare, ma ho leggiucchiato un paio di altre cose scritte da Severino sui teoremi di incompletezza. Credo che Severino abbia in mente una nozione molto propria di inconsistenza, che non ha niente a che fare con la nozione standard usata in matematica, logica, o filosofia. I teoremi di Gödel sarebbero «inconsistenti», nello stesso senso in cui, per Severino, tutto (tranne la verità dell’essere) è inconsistente: lo sono in quanto forma di isolamento della terra dal destino della necessità. I teoremi di Gödel sono un fatto puramente matematico. E anche la matematica (ad es. la teoria degli insiemi, che è il fondamento di tutta la matematica moderna), per Severino, sarebbe inconsistente in questo senso: è una forma di isolamento della terra dal destino della necessità. Non ho niente da obiettare in proposito, visto che «inconsistenza», così inteso, non ha nulla a che fare con quel che un matematico o un logico o un filosofo (che non sia Severino) intende quando parla di inconsistenza.


      Torniamo al 2006 e ai due libri di logica che hai scritto per Laterza. Perché proprio Laterza? Va bene che i titoli incuriosiscono, ma cosa ti faceva davvero pensare che avresti potuto guadagnarci qualcosa? Credevi in un pubblico non accademico stimolato da argomenti come il teorema dell’incompletezza?


      Laterza perché ho spedito a loro il manoscritto (ricordo che lo spedii anche a UTET, ma furono più lenti a rifarsi vivi). Non avevo un’idea precisa di quanti soldi si potessero fare ma tutto poteva far brodo per arrotondare. Non avrei potuto scrivere un libro su cose su cui non ero competente. Fra quelle su cui lo ero, i teoremi di incompletezza e un manuale di logica sono il tipo di cose che possono interessare alla gente (pensa a Gödel, Escher, Bach di Hofstadter, o La mente nuova dell’imperatore di Penrose: libri che han venduto milioni di copie su temi di logica, menti e macchine, incompletezza gödeliana, etc.).


      Perché tornare in Italia, dopo tutte le soddisfazioni raccolte all’estero?


      Perché Venezia è il posto che chiamo casa.


      Ad Aberdeen hai mai indossato un kilt?


      No ma intendo farlo prima poi – è una delle tre cose che occorrono per avere la cittadinanza...


      Qual è la compagnia aerea a cui hai dato più soldi?


      Uhm, forse l’Air France, ma la mia preferita è la Qantas, perché amo i filosofi australiani.

    

  


  
    
      Giulio Mozzi


      Giulio Mozzi fa paura a tutti. Strana personificazione della legge di Murphy, se può far andare male qualcosa la fa andare male. L’ho intervistato via mail, ma ad ogni domanda sentivo la tensione crescere. Così abbastanza presto ho smesso di fargliele e mi sono portato a casa un timido risultato. Quello di chi non ha perso, ma non ha nemmeno giocato.


      —Alessandro Romeo


      Come lettore, cosa ti annoia?


      Mi annoiano in genere le cose “ben fatte”, così “ben fatte” che, mentre le leggo, vedo tutto il loro funzionamento. Le cose brutte o mal fatte, invece, mi disgustano. Ma può capitare che una cosa disgustosa presenti qualcosa d’interessante. Le cose “ben fatte”, invece, come le persone “per bene”, sono per l’appunto noiosette. Sarà che sono oppositivo di carattere; ma quando un romanzo fa (consapevolmente, e per bene) tutto quello che deve fare per sedurmi, non mi seduce.


      Recentemente (alle Prove d’autore di Scrittorincittà) hai detto che è difficile mettere in un dialogo una frase come «passami le carote». Perché?


      Perché la lingua italiana è una lingua aulica. Fu inventata di sana pianta da Dante Alighieri, fu raffinata da Francesco Petrarca, fu istituzionalizzata da Pietro Bembo, fu rammodernata da Alessandro Manzoni. E quindi è una lingua più adatta a dire cose auliche. E quindi gli scrittori italiani, assai spesso, riescono bene nelle cose auliche e vanno a fallire nelle carote, nelle mutande, nelle frasi che parlano di cose di tutti i giorni.


      La scarsa confidenza (non credo si possa parlare di “problema”) della letteratura italiana con la quotidianità ha quindi origini esclusivamente linguistiche o c’è dell’altro?


      C’è dell’altro, come tutti sanno. Ma non mi pare il caso di ripercorrere qui tutta la storia d’Italia. Pensiamo solo, tanto per dare un accenno, al fatto che l’unità d’Italia è stata per secoli un’idea di pochissimi, e per di più un’idea squisitamente letteraria. Tanto che il primo nostro “poema epico nazionale”, per così dire, è la Storia della letteratura italiana del De Sanctis...


      Sempre alle Prove d’autore, hai anche detto che raccontare una storia usando un filtro pop è una cosa che fanno in molti (e non da oggi) e che la cosa un po’ ti preoccupa. In che senso?


      Mi preoccupa appunto perché lo fanno in molti, lo fanno tutti nello stesso modo, e tutti credono di fare qualcosa di nuovo, e invece no: ormai non è più qualcosa di nuovo. Bisognerebbe usare il pop come un repertorio ormai “classico”. Come ha fatto ad esempio, proprio alle Prove, Francesco Di Salvia.


      Un mio amico, che non si occupa di scrittura e letteratura, mi ha detto che la parola “letteratura” lo spaventa un po’, gli comunica un senso di seriosità e un senso di austerità che lo respingono. Si tratta di un equivoco dovuto esclusivamente dalla scarsa confidenza con l’argomento da parte del mio amico o, a tuo avviso, c’è in effetti un problema diffuso di questo tipo? E, se c’è, ci sono cause o colpevoli?


      Be’, per rispondere bene bisognerebbe conoscere l’amico, le sue traiettorie familiari e scolastiche, eccetera. Ma pensa solo a questo: nelle librerie, spesso c’è da una parte la “letteratura” e dall’altra la “narrativa”. Alle categorie merceologiche bisogna credere sempre, perché esistono solo se funzionano. D’altra parte, la “letteratura” più classica, nelle edizioni tascabili, è di solito una sicurezza per il libraio: vende costantemente, e non poco. E tuttavia, mi ricordo di quando lavoravo in libreria. Era una libreria universitaria, vendeva i testi in adozione nelle facoltà scientifiche, e una quantità di pubblicazioni tecniche, scientifiche e professionali. C’erano ragazzi che non osavano entrare. La libreria sembrava loro un posto non so se sacro o pericoloso. Banalizzando: credo che molto abbiano fatto, nel tempo, le biblioteche e le librerie a scaffale aperto, dove l’utente o cliente può rovistare, prendere in mano il libro, guardarci, eccetera. Basta guardare i dati: i lettori più forti d’Italia stanno in provincia di Trento e in Emilia; e le biblioteche trentine ed emiliane sono le più belle d’Italia.


      Esistono ancora, in Italia, le riviste militanti? Se sì, quale dovrebbe essere il loro compito nel 2010? Lo svolgono bene?


      Ma son domande da farsi? Il web ribolle, non si fa altro che metter su riviste, è perfino risorta “Alfabeta”... Quanto al compito: ciascuno ci pensi su, e si attribuisca il proprio. Il mio sospetto è che, in questo momento (diversamente da, mettiamo, cinque anni fa) le riviste siano più “di posizione” che “d’attacco”.


      In letteratura esiste un underground? Ora che c’è internet, è ancora corretto parlare di underground?


      In letteratura esiste il sottobosco, che è una cosa diversa dall’underground. Peraltro, trovo che il concetto di underground sia poco pratico. Il concetto di underground parte dall’esistenza di mercati diversi e non sovrapposti (o sovrapposti solo occasionalmente) per prodotti merceologicamente simili. Ora: per il libro, questo non è; i libri si vendono nelle librerie, e le librerie non “omologate” sono così poche (e così deboli economicamente) da non avere alcuna importanza. Può darsi che l’affermarsi del libro digitale apra un “secondo mercato”, definibile underground, per la letteratura? Può darsi. In fondo l’underground tende a formarsi quando qualcosa di molto complicato da fare diventa semplice da fare. Tuttavia vorrà dire qualcosa, se finora in Italia nessuna opera narrativa forte si è formata e affermata nella rete. (E se invece c’è, quest’opera, e io non me ne sono accorto, correggetemi).


      Qual è lo scopo della Gettoniera?


      Pubblicare dei testi di un certo interesse, di autori “nuovi”, con abbastanza enfasi da attirare l’attenzione dei lavoratori dell’editoria.


      Qualche nome di autore, inedito o esordiente, da tenere d’occhio?


      Non posso non ricordare Andrea Comotti: autore di una certa età, praticamente tutto inedito, del quale abbiamo avuto l’onore di pubblicare in vibrisselibri la prima parte (una prima parte bella corposa...) del romanzo L’organigramma. Poi: il giovane Enrico Macioci, che presso Terre di Mezzo ha esordito con i racconti Terremoto, e ora ha per le mani un romanzo pazzesco, La dissoluzione familiare, che a me sembra molto bello e difronte al quale gli editori tendono a inorridire; ne ho pubblicato qualche capitolo nel mio blog vibrisse. Veronica Tomassini ha esordito molto bene per Laurana con Sangue di cane: credo che lei sia un’autrice vera, di quelle che nel tempo possono dare molto. Sandro Campani, dopo il romanzo È dolcissimo non appartenerti più, pubblicato da Playground, ha pubblicato per Italic I racconti del Magnano, molto belli. Nottetempo pubblicherà tra poco Sangue del suo sangue di Gaja Cenciarelli, un fortissimo romanzo quasi-storico centrato su un personaggio femminile di grande suggestione. E poi... I nomi da fare sarebbero tanti. La narrativa italiana, checché se ne dica, sta passando un gran bel momento.

    

  


  
    
      Silvia Pareschi


      L’intervista a Silvia Pareschi va a concludere la Trilogia nel migliore dei modi possibili. Una traduttrice brillante come le precedenti, e altrettanto simpatica. Questa trilogia non è una lunga sviolinata intervallata da punti di domanda: non sarebbe roba da inutile. È un omaggio sincero e sentito nei confronti di chi ci permette di leggere capolavori più o meno contemporanei, sostenuto da un salario più o meno dignitoso, ringraziato da più o meno nessuno. (Comunque qui si parla di Franzen, San Francisco, massaggi thai, fisiognomica.)


      —Nicolò Porcelluzzi


      «Cari lettori di inutile, vi presento la traduttrice di Franzen».


      Ecco, immagino che pochi modi di iniziare un’intervista ti potrebbero infastidire di più. Il fatto è che hai tradotto così tanta roba (Smith, Means, Diaz, Englander, Hempel) che non saprei proprio da dove iniziare. Facciamo che alla traduzione ci arriviamo tra qualche domanda (e prometto che su Franzen non ti chiederò più di un paio di cose). Quindi: quali sono i tuoi interessi, oltre alla traduzione/letteratura? Come passi il tempo?


      Nel tempo che non passo traducendo, che è davvero pochissimo, mi piace soprattutto andare al cinema, andare a concerti (musica di tutti i tipi, da classica a jazz a rock) e cenare con gli amici. E poi mi piace molto passeggiare. Niente di atletico, intendiamoci, io odio la fatica fisica. Odio lo sport. Mi piace proprio passeggiare, guardarmi in giro, possibilmente perdermi e scoprire qualcosa di nuovo anche solo dietro l’angolo. Mi piace, quando posso, camminare per ore senza mai fermarmi, fino a ritrovarmi esausta all’altro capo della città. Mi piace molto anche andare alle terme e galleggiare per ore nellacqua calda.


      Basta che alle terme non ci sia il massaggio tailandese. Questa la capiamo io e la schiera di lettori che ogni giorno frequentano il tuo blog: Nine hours of separation è un vero successo: è un posto colorato, pieno di America, riferimenti letterari, musica, informazione, cibo, pace. Sinceramente, c’è una bella atmosfera, genuina. Mi ha colpito la passione con cui rispondi alla maggior parte dei commenti: wow. Quanti anni fa è nata l’idea? Avresti mai pensato di trovarti tra le mani qualcosa di così vivo?


      L’idea di aprire un blog mi è venuta un paio d’anni fa, poco dopo aver cominciato la mia vita da pendolare intercontinentale fra gli Usa e l’Italia. Spesso mi veniva voglia di raccontare le mie osservazioni da “emigrante”, ma non sempre trovavo qualcuno che avesse voglia di starmi a sentire. E così ho pensato di metterle su un blog, e di aggiungerci un po’ delle altre cose che mi interessano: traduzione, letteratura, musica, viaggi (anzi, passeggiate), varie ed eventuali, praticamente tutto quello che mi passa per la testa. Piano piano si è formato un gruppetto di lettori–amici, persone interessanti e simpatiche con le quali mi diverto a scambiare un po’ di chiacchiere quotidiane. E poi lo uso come palestra di scrittura, mi aiuta a scrivere qualcosa di mio dopo aver passato tutta la giornata a tradurre parole altrui.


      Ogni tanto esce un post che catalogherei sotto la voce “americani–giovialoni–dispensano–sapere–non–richiesto”, tipo il signore che ti ha consigliato di alzare e abbassare le braccia quando cammini in salita. Non so perché, ma mi immagino la California (soprattuto SF e LA) piena di gente così. Avresti altri aneddoti del genere?


      Sì, a San Francisco c’è parecchia gente bizzarra. È una città molto liberal da diversi punti di vista, dove l’odore di marijuana (legale per uso medico) aleggia ovunque per la strada, e dove ci sono state manifestazioni di protesta quando è stato vietato il nudismo urbano, fino all’anno scorso liberamente (anche se non frequentemente) praticato. Se in più ci mettiamo le differenze culturali, il fatto che giro spesso da sola e che ho un atteggiamento da eterna turista (questa città è così bella che non smetterò mai di fotografarla, e in più ho sempre la cartina sottomano perché mi perdo dappertutto), si può capire perché mi capiti di attirare incontri e commenti inaspettati. Una volta, sull’autobus, un gentile signore cinese mi ha osservata per un po’ e poi mi ha chiesto: Sei italiana? Io, che in quel momento non avevo la macchina fotografica e non ero sicuramente vestita da turista italiana, gli ho risposto: Sì, come fai a saperlo? E lui, tutto fiero di aver indovinato: L’ho capito dal naso. Poi ha aggiunto che non era mai stato in Italia però gli piaceva tanto il calcio, e poi è sceso.


      Eccoci alla parte letteraria. Un momento, metto un po’ di pepe per attirare l’attenzione di una buona parte dei lettori: SILVIA HA TRADOTTO L’ULTIMO LIBRO DI ZADIE SMITH CHE DEVE ANCORA USCIRE. Scusa. Per quando è prevista la pubblicazione di NW in Italia? Ti è piaciuto, rispetto agli altri? Te lo chiedo perché ho letto recensioni tiepide, e le aspettative sono parecchio alte anche qui.


      Mi dispiace di eludere la tua prima domanda letteraria, però in genere non conosco le date di pubblicazione: io consegno il libro tradotto e al resto ci pensa la casa editrice. E poi non mi pronuncio mai sui libri che traduco, soprattutto su quelli che non sono ancora usciti.


      Certo, hai tutte le ragioni del mondo, almeno posso dire di averci provato. Rimando ulteriormente il momento puramente letterario, buttandomi sul tecnico – più che altro, sulla curiosità scema. Tradurre: come funziona, tutto il processo? Nel senso: una mattina apri il pc, c’è una mail in cui ti viene proposto il libro, rispondi di sì, ti mandano dei file (?), e cominci a lavorare? Quante pagine traduci al giorno?


      Funziona proprio così, più o meno. Una mattina apro il pc, c’è una mail in cui mi viene proposto un libro, io voglio rispondere di sì e qui cominciano i problemi, perché di solito ho già una serie di libri programmati per i mesi successivi e il nuovo libro che mi viene proposto non si incastra per niente nel mio calendario, quindi mi tocca fare i salti mortali, rimandare per l’ennesima volta le ferie (ecco perché poi mi tocca fare le passeggiate) e lavorare tutti i giorni della settimana. Poi arriva il file (un pdf se il libro non è ancora uscito, e in questo caso si spera sempre che nella versione definitiva non ci saranno troppi cambiamenti, altrimenti inserire tutte le modifiche diventa un lavoro in più) o il libro, e comincio a lavorare. Alla classica domanda: “Leggi tutto il libro prima di cominciare a tradurlo” rispondo sempre che dipende dal libro e dalla sua difficoltà, però in genere no. Le riletture e le revisioni successive alla prima stesura rappresentano la fase in cui il libro viene “lavorato” come un corpo unico e organico, mentre – almeno per come lavoro io – la prima stesura si concentra esclusivamente sulle singole parole e frasi, sul loro significato preciso, sul loro suono. Il numero di pagine che traduco al giorno varia molto, però in genere sono una traduttrice lenta, non riesco mai a tradurre più di 5, al massimo 6 pagine al giorno.


      10 anni fa (circa), avresti mai pensato di trovarti a San Francisco, a tradurre eccetera? Mi spiego meglio, ora si parla di Franzen: Le correzioni ha affermato il talento di chi l’ha scritto, ha stregato chi l’ha letto... Sto esagerando se dico che ti ha cambiato letteralmente la vita? Non voglio sembrare creepy, ma dev’essere un libro con un significato enorme per te.


      Non stai affatto esagerando. Le correzioni, oltre a essere il romanzo che ha legato il mio nome a quello di un autore importante come Jonathan Franzen, mi ha anche aperto le porte di alcune residenze per artisti americane, che da allora ho cominciato a frequentare ogni volta che posso perché mi permettono di conoscere persone molto interessanti, artisti di tutte le discipline. È stato proprio in una di queste residenze che ho conosciuto lo scrittore e artista Jonathon Keats, che poi ho anche sposato. Perciò, se vogliamo risalire all’indietro nella catena di cause ed effetti, possiamo dire che anche il mio matrimonio e la mia vita a San Francisco sono una conseguenza delle Correzioni.


      Domanda buffa: ne hai mai parlato con Franzen?


      “Per una volta” sarebbe lui a scoprire qualcosa della tua vita e non il contrario. Non riesco bene a focalizzare cosa significa conoscere di persona uno scrittore di uno spessore simile... A parte il lato lo–racconterai–ai–pronipoti che.. vabé, intendo: conoscere un uomo che rivela così tanto di sé, tutto. Prendi Zona Disagio: in più di un passaggio il disagio vero contagia anche il lettore. Oppure Farther Away, il saggio.


      (Domanda che non vuole escludere l’altra: cosa ne pensi, del saggio? Ha fatto discutere un po’, e ripensandoci trovo la cosa piuttosto triste, perché in quel caso ci si è spostati tutti dalla Letteratura al... gossip).


      Certo, ne ho parlato con Franzen. Abbiamo passato quasi due settimane insieme viaggiando in lungo e in largo per Campania, Calabria e Sicilia quando gli ho fatto da interprete per il reportage sul bracconaggio nel sud dell’Europa, e di tempo per chiacchierare ne abbiamo avuto parecchio. È sempre una sensazione stranissima, quella che provo trovandomi davanti allo scrittore cui do voce nella mia lingua, incontrando dal vivo una persona di cui conosco profondamente le idee, il modo di pensare e di scrivere, ma che fino a quel momento era solo una presenza incorporea, una mente che abitava le pagine di un libro.


      Quanto a Farther Away, avevo immaginato fin da subito che sarebbe stato un saggio controverso, ma io l’ho trovato un tributo molto sincero e toccante fatto da un vero amico, uno che non nasconde quello che prova, nel bene come nel male. Una sincerità che DFW avrebbe apprezzato e che evidentemente apprezzava, vista l’amicizia che lo legava a Franzen molto più di tanti elogi untuosi di gente che, come dice Franzen nel saggio, forse non lo aveva neppure letto.


      Due settimane in Campania, Calabria, Sicilia. Franzen era già stato in Italia, ma (immagino) non così in lungo e largo. Che esperienza è stata? Per quanto provo a vedere la cose dal punto di vista dello scrittore più (famoso?) popolare degli Stati Uniti che arriva da NYC e si trova a fare la Salerno–Reggio Calabria, un’idea non riesco a farmela.


      Franzen è un viaggiatore molto attento, ovviamente, e non solo quando deve scrivere un reportage. Non ha pregiudizi nelle sue osservazioni, e questo può sembrare scontato, trattandosi di una persona della sua intelligenza, ma i pregiudizi sull’Italia sono così diffusi e radicati (anche fra gli stessi italiani) che a volte trovavo sorprendente che lui ne fosse così completamente e volutamente privo. Abituata agli americani che hanno problemi con il cambio manuale, al momento di noleggiare la macchina gli ho chiesto se ne volesse una con il cambio automatico, e lui mi ha risposto di no, che gli piaceva la guida aggressiva. E infatti non ho mai visto nessuno divertirsi tanto a guidare per le strade di Napoli. La Salerno – Reggio Calabria lo ha stressato un po’ di più, ma prendeva tutto come un’esperienza interessante. Ricordo anche il suo stupore di fronte alle dimensioni ridotte dei parchi nazionali italiani, e soprattutto al fatto che fossero pieni di case.


      Ok cambio leggermente argomento: domanda scema basata su un pregiudizio (quello per cui ti vedo continuamente occupata a tradurre un libro americano x). Riesci ancora ad avere un distacco dalla cultura americana, o ti capita di trovarti ad arrostire marshmallow sulla spiaggia senza ricordarti come ci sei arrivata?


      Che orrore, i marshmallow! E anche il burro di arachidi non mi piace granché. Cibo a parte, comunque, mantenere un certo grado di distacco dalla cultura e anche dalla lingua americana è fondamentale per il mio lavoro. Il mio compito è fare da tramite, da ponte fra due lingue e due culture, e posso svolgerlo bene solo mantenendo una fondamentale alterità rispetto alla cultura di partenza. Devo conoscerla a fondo, certo, ma solo rimanendo “altro” rispetto a essa posso riuscire davvero a interpretarla e a tradurla nella mia lingua. Il mestiere di tradurre è fatto di delicati equilibri, tra cui anche questo. Anche quando sono all’estero devo continuare a pensare in italiano, perché la mia lingua é il mio strumento di lavoro e io devo mantenerlo sempre perfettamente accordato. Ed per questo, oltre che per altri motivi, che faccio la pendolare tra l’Italia e gli Stati Uniti.


      E qui si arriva al punto in cui ti chiedo cosa leggi di roba italiana contemporanea, oltre a inutile, ovviamente.


      Sono abbastanza disordinata nelle mie letture, che principalmente ruotano intorno a quello che sto traducendo in quel momento e creano una specie di costellazione di opere in qualche modo collegate fra loro. Quanto agli italiani, cerco sempre di ricavarmi uno spazio per rileggere i classici mentre mi affanno per tenermi aggiornata sulle novità. Ultimamente mi sono piaciuti Addio a Roma di Sandra Petrignani e Mancarsi di Diego De Silva. Il prossimo della lista è In questa luce di Daniele Del Giudice, che m’incuriosisce perché contiene anche un saggio sulla traduzione.


      Questa devo farla al volo, anche perché forse sto abusando del tuo tempo: Englander, Di cosa parliamo quando parliamo di Anne Frank. C’è un racconto che ti ha colpito più degli altri?


      Difficile sceglierne uno in particolare. Forse quello che mi ha colpito di più è Le colline sorelle, con quei personaggi femminili terribili e indimenticabili, le loro storie segnate dalla guerra e da un inesorabile verdetto talmudico. Ma anche il racconto che dà il titolo alla raccolta, con il sorprendente “gioco di Anne Frank” del finale, e Camp Sundown, con i suoi cattivissimi vecchietti.

    

  


  
    
      Matteo Bordone


      La mia vita e quella di Bordone si sono incontrate per un paio di emozionatissimi istanti grazie a . Raccontare tutta la faccenda è troppo lungo, ma almeno così capite perché l’ho intervistato sotto pseudonimo. È stata una bella chiacchierata, rilassata e spaziosa. E per me, solo per me immagino, è stata l’occasione di fare il punto su alcune cose che mi stanno a cuore davvero. Io a Bordone ci voglio bene.


      —Alessandro Romeo/Maciste


      Senza spaccare il minuto, cinque anni fa – primavera 2007 – cosa stavi facendo?


      Avevo appena comunicato alle persone con cui facevo Dispenser, su Radio 2 da quasi sette anni, che non ne potevo più, era diventata una routine, a giugno avrei smesso. Vivevo a Milano da poco, e abitavo al piano sotto dello stesso condominio dove vivo ora, in una casa di due stanze. Mi apprestavo a visitare il Giappone in estate. Comunque ho dovuto fare i conti a ritroso perché non mi ricordo mai un cazzo di niente. Sai quelli che sanno che quella vacanza è 2002, quella morosa 2004, quel legamento crociato 2000? Ecco, io mai.


      Lo stesso condominio che ogni mattina, stando a quello che hai raccontato su Twitter, si becca i tuoi esercizi al piano. Non sapevo suonassi. Sei di quelli che la mamma ti fa suonare il piano a dieci anni che non si sa mai o ci credevi davvero? E per quanto riguarda gli esercizi: Czerny, Clementi o Hanon?


      Quattro anni fa mi sono messo a prendere lezioni di piano. Avevo sempre voluto farlo. I miei mi ci avevano costretto da piccolo per un paio d’anni, ma era stata una tortura, l’avevo odiato. Poi crescendo ho capito che è il mio strumento preferito, quindi mi sono detto vaffanculo, perché no? Vado piano, suono poco, ma la mattina appena sveglio faccio mezz’ora di Hanon e scale. Prima della pipì. Ho scoperto che è l’unico modo per fare esercizio tutti i giorni: farlo quasi prima di essere svegli. Poi nel pomeriggio studio le mie cosine: Satie, Bach, Bartòk, accordi. Comunque sono scarso. Molto. Ma le scadenze, come le lezioni settimanali di piano o la fioritura delle piante sul terrazzo, danno pace. Poi un giorno imparerò a suonare Tiny Dancer di Elton John, e sarò felice.


      Ecco, Elton John. Prendo lui ma solo perché l’hai citato. Come può essere che uno che adora Elton John, e quindi il cantante pop per definizione (melodia, emozioni, nostalgia, amore) possa apprezzare una cosa così intellettuale e sperimentale come No Pussyfooting di Eno e Fripp? O meglio: cos’è che cambia a livello di esigenza e di ascolto?


      Mah, non so. Io ho la testa che va in giro a funghi tutto il giorno, e difficilmente mi fisso su qualcosa. Forse ci sono persone che preferiscono frequentazioni monografiche per artista, per genere, per registro linguistico. Io no. Ma non perché sono figo: è che non mi viene, e non mi è mai venuto di fare così. Ho anche io i momenti di impallinamento, e allora mi tuffo su un argomento in maniera puntuale e ossessiva. Ma poi sono pigro, la testa va da un’altra parte, e cambio candeggio. Per esempio sarebbe bene rispondere alla domanda. Allora. Elton John è una scoperta degli ultimi dieci anni: come tanti, ero stato spinto via dalla musica di merda che ha fatto per tutti gli anni Ottanta e Novanta. Ho anche sentito in un’intervista che lo ammetteva. Alcuni dei dischi di Elton John degli anni Settanta sono oro puro. Eno e Fripp sono due vecchi colossi. Mi piace fare una cosa e l’altra. Esistono pacche per il cervello e pacche per la pancia, e pacche per il cuoricino, e pacche per la parte scaltra di noi, quella scema, quella maiala e quella casta. Cioè non so rispondere. Mi spiace che da piccolo non ero uno del metal, e adesso pur stimando molto i metallari, non ne ascolto quasi per niente. Solo cose molto molto assurde. Cioè gli Iron Maiden faccio fatica, ma ci andrei al pub volentieri.


      Stimi i metallari per qualche motivo preciso o è tanto per dire?


      Stimo i metallari perché il metal è un mondo che conosce il genere, la forma, il linguaggio, e lo maneggia con cura e passione. Il metallaro medio vive in una nicchia e la coltiva, riconoscendo la natura formale della nicchia stessa. Io sono contrario al verso libero, in genere, e alle grandi libertà creative. Poi mi piacciono anche, ma adoro l’espressione costretta dentro a dei limiti, siano essi produttivi, formali, linguistici o contingenti. Mi sono laureato sui film che Val Lewton produceva nei primi anni Quaranta alla RKO. Erano film con titolo imposto, budget, tempi di ripresa, struttura e cast prefissati. Vivevano immersi nei limiti, e forse proprio per questo sono stupendi (Il bacio della pantera, Ho camminato con uno zombi, eccetera): film che non mollano mai, non sono mai troppo sicuri di sé, sono sempre sulla corda tra sperimentazione e canone. Tornando al metal, a parte le fasi talebane dell’adolescenza che sono comuni a tutti gli appassionati di musica, i metallari – parlo di quelli che conosco io – attraversano l’evoluzione del genere, conoscendo a menadito i sottogeneri, le linee e i filoni. Non puntano alla distruzione delle regole, e quindi di quel particolare linguaggio, ma ne apprezzano le flessioni, le trazioni, le levigature. Per concludere, se uno mi dice «Angel of death», io comunque rispondo «Monarch to the kingdom of the dead», ed è giusto così. È una grande fratellanza felice. I metallari sono sostanzialmente buoni. Buonissimi.


      Vero. Ma allora, questa cosa che il metallaro che hai, ipotizziamo, appena conosciuto in un bar ti sta abbracciando fraternamente offrendoti un sorso della sua birra è lo stesso metallaro che venti minuti prima in cuffia ascoltava e si riconosceva in un verso del tipo «sventra il tuo nemico e porta la sua carcassa al cospetto di dio» come te la spieghi?


      Uh. Temo che qui si vada in campi in cui non ne so abbastanza dal punto di vista teorico, quindi finirò per dire delle cose da bar, mentre qualcuno ci ha scritto scaffalate di libri. Pazienza. Io credo che il concetto di immedesimazione sia sbagliato in questo contesto. Prevede un io univoco e solido che si immedesima in una canzone, cioè nel testo, possiamo dire, visto che l’immedesimazione nella musica è difficile da formulare così, con leggerezza, tipo «Ciao, mi chiamo Matteo, e mi identifico in una quinta ascendente». Quindi uno dovrebbe pensare, seguendo il tuo ragionamento, che le canzoni sono dei programmi, dei manifesti, dei testi oracolari, politici, propositivi. (Sto facendo il scemo iperbolico, è chiaro, ma seguimi.) Le canzoni di genere non sono quello, ovviamente, ma un mondo, un’atmosfera, un universo estetico, iconografico, sonoro, narrativo e perfino etico di riferimento. Le cose si dicono così in quel mondo, come le storie d’amore si dicono dritte e zuccherose nel rockabilly. Aderisci a quel genere, a quel contesto, e riconosci i registri, li cerchi e li apprezzi. Ti ci trovi dentro, proprio come ti senti straordinariamente comodo sul vecchio divano a casa dei nonni. Credi alle cose che si dicono come un amante dell’arte crede nell’iconografia. Che, uno “crede” ai vecchioni che guardano Susanna? Davvero ci si identifica nei due anziani che minacciano la bella al bagno, dicendole «O ti fai ciulare, o ti diffamiamo come zoccola»?


      Anche se la domanda è retorica, ti rispondo: sì, purtroppo. Cioè, io e te magari no, e così probabilmente la maggior parte dei nostri amici. Ma ci sono persone che non riescono a capire che un linguaggio strettamente codificato (sia che lo utilizzi perché, ad esempio, sei uno scrittore di fantascienza, sia che lo apprezzi perché ti piace leggere libri di fantascienza) non coincide direttamente con la personalità di chi lo utilizza o lo ama, né con la realtà o la verità. Il passo successivo sarebbe parlare della Bibbia, cosa che eviterei per il bene di tutti.


      E allora parliamo della morte, che tanto è la stessa cosa. Quando muore qualcuno di famoso perché ti dà fastidio che su Twitter partano regolarmente le battutine?


      Questo delle battute in rete (specialmente su Twitter) dedicate ai morti è un tema che mi interessa molto. Io sono ateo e antideista, cioè non solo non credo in dio, ma sono contrario all’idea di dio. Detto questo, penso che la morte non sia un argomento che ha a che fare direttamente con la religione, ma con la vita, e solo poi naturalmente con le religioni, ma insomma, riguarda tutti. Il dolore per la morte è un sentimento puro, sano, naturale. Il rispetto di questo sentimento spetta alle persone sensate, non ai credenti. Quindi le gag sui morti, che tanto vanno di moda su Twitter, non servono a fare il paté di cristianesimo, ma solo a fare leva su un sentimento comune per cercare uno sguardo alternativo sulle cose. Il che, diciamolo, è perfetto: è un meccanismo satirico puro, classico, il re è vestito di niente, ed è anche morto. Ma c’è il problema dell’intelligenza. Finché c’è intelligenza in queste battute, bene. L’intelligenza, anche nella forma di uno che scivola su una buccia di banana, è indispensabile, altrimenti resta solo la violenza insita nella satira, senza etica, senza uno scopo, senza un senso che sia anche solo nonsenso.


      Invece appena muore qualcuno, invariabilmente, parte una ridda di battute sul tema della celebrità defunta, simili quando non identiche nella sostanza, ma comunque uguali nella struttura, nel meccanismo, nella chiusa. Non c’è intelligenza, non c’è originalità, non c’è pensiero: solo conformismo. In più, se fai notare che è una cretinata, ti dicono che sei cattolico, «perché, adesso non si può scherzare sui morti?», con quel tono carico di aggressività passiva, di saperla lunga, di gomitino, che mi fa schifo. Si possono scrivere banalità, si possono scrivere banalità stupide, si possono scrivere banalità stupide e insensibili: ma farlo pensando di essere dei rivoluzionari, dei coraggiosi alfieri del pensiero libero, ecco, quello no, mi fa uscire di testa. Per farla breve, come è evidente che non so fare, non mi diverte il fatto che la battuta brutta riguardi la morte. E il fatto che alcuni trovino disturbante il ridere della morte non mi interessa. Mi interessa che dietro non ci sia quello spirito da giustizieri di cui è fatta la peggiore indignazione narcisistica. Detto questo, è chiaro che esistono battute splendide, geniali, sulla morte e sui morti.


      Prima di avere Facebook e Twitter, ti era già capitato di affrontare la questione?


      Prima di Facebook e Twitter il fenomeno delle battute sui morti era molto più ristretto. Ora è diventato un luogo comune assoluto, almeno in quei contesti. C’era comunque l’idea di mettercisi, di scegliere di farlo: adesso è automatico come entrare in una stanza buia e accendere la luce.


      Riprendiamo il discorso sul linguaggio e i linguaggi. C’è un mio amico che se la prende perché su freddynietzsche.com parli, ad esempio, di “giornalisti con la figa” e non di “giornaliste”. La questione in ballo è la scelta di dire le cose in un certo modo piuttosto che in un altro. Come mai quando affronti i temi più delicati, che sono anche quelli che si portano dietro la più grande quantità di retorica, tendi a sbracare?


      Guarda. Se parlo di giornalisti con la figa e non di giornaliste è perché voglio sottolineare il concetto: il fatto che dei giornalisti abbiano il cazzo o la figa è centrale per il loro ruolo nella stampa italiana. Non altro, in questo caso, non gli studi, le idee e le capacità: proprio il cazzo e la figa. Punto. E in quel pezzo stavo parlando di quello, cioè di come l’idea che ci sia un pensiero maschile (in qualche misura, possiamo valutare, ma possiamo anche darne per scontata una minima dose) a interpretare le notizie non sia in discussione, mentre un punto di vista femminile va deciso, va stabilito, e spesso va evidenziato come tale. A scegliere sono sempre o quasi sempre dei maschi.


      Poi di mio non sono per niente contrario al politicamente corretto. Sono contrario alla galanteria, quello sì, tantissimo, ma il politicamente corretto mi pare un principio giusto: trovo che sia ottimo portare le persone a riconoscere una specie di moda del rispetto. È un po’ come se la società chiedesse laicamente di comportarsi in un modo, sbattendosene delle convinzioni profonde delle persone. E questo mi pare stupendo. A me, di come la pensano nel profondo le persone su omosessuali, immigrati, donne, mancini e celiaci non interessa. Non faccio il pastore di anime.Non credo in dio. Sono fatti loro. Ma la società è uno spazio comune dove, nelle interazioni superficiali, si richiede di non dire «Oh, belle chiappe, portami un caffè!». Nel profondo magari si desidera (una volta ogni mille, ché il maschilismo è rappresentazione fantastica del cazzo molto più che espressione spontanea dello stesso) che arrivi un caffè corretto con un pompino, ma per lo stesso motivo per cui lo stupro non è più la modalità riproduttiva più amata dagli italiani, si impara a chiedere un caffè e basta. Poi nel sesso vale tutto, ma al bar no, nella società no. Questa è la correttezza politica. Se poi invece uno è razzista, allora si argomenta, lo si contrasta dialetticamente, lo si ignora, ci si picchia. La correttezza politica non c’entra con l’ipocrisia: è una garanzia, è a priori, non si preoccupa di motivazioni ma di comportamenti.


      A me piace molto il turpiloquio. Ne vado matto. Mi piace il modo in cui sposta gli equilibri. Uso spesso parole percepite come inopportune proprio perché trovo che dietro a questa reazione ci siano spesso pensieri crudeli e fascistelli. La parola “figa” non è mai usata in senso proprio, ma solo come metonimia. Invece la figa è la figa, molto prima della bella donna. Proprio come il cazzo è il cazzo. Invece di «rompere le palle» ho coniato «pestare le ovaie», e spesso li alterno. Le reazioni sono divertenti. Credo che le donne siano le femmine dell’Homo sapiens. Ecco. Niente di più.


      Su freddynietzsche si parla di film, musica e videogiochi e non si parla mai di libri. Quando era uscita quella roba dei manifesti TQ hai detto: «ho a che fare con cultura e libri da un sacco di tempo». Perché non parli mai dei libri che leggi?


      Questione molto spinosa. Perché ormai ne leggo pochi per intero. La mia abitudine alla lettura è stata distrutta dall’esperienza di Dispenser: programma che ho adorato, cui devo moltissimo, dove ho imparato un sacco di roba e mi sono divertito come un matto, che figata. Ogni giorno dovevamo trasmettere una lettura, e i libri da macinare erano tanti. Ho cominciato a leggere pezzi, attacchi, tutto di fretta, con uno scopo preciso: trovare dei brani che funzionassero per la radio, che potessero essere un blocco piacevole e stimolante anche per chi non conosceva il libro, non aveva intenzione di comprarlo, stava ascoltando e basta. C’è questo problema annoso, legato al parlare di libri, per cui la recensione del libro non può contenere troppo per non rovinarlo, e non deve dare troppi elementi propri, troppi elementi lineari legati al libro. Se mi racconti il libro come se io l’avessi letto, ce la stiamo cantando e suonando: è come abbaiare pareri tra amici a fine serata, cioè qualcosa di splendido, ma troppo intimo per funzionare in un pezzo in cui io ti racconto cosa ne penso e tu ascolti. Il bello della lettura è quello che trovi, quanto ti perdi: se ti dico io cosa ci trovi, e ti dò anche la Lonely Planet del libro, non ci siamo. Cioè mi piace trovare forme che non siano letterarie per parlare di letteratura con altri mezzi, anche per iscritto. Insomma noi davamo uno spunto, facevamo una schedina audio con un brano letto dalle nostre voci (Ivano Lenni e Antonella Colletta). Ma per noi, che dovevamo spremere questi libri e farne momenti radiofonici, era il contrario del leggere piacevole. E non c’era modo o tempo per leggere altro, con altri ritmi, per il gusto. O almeno io non lo trovavo perché sono pigro e dispersivo.


      Poi è arrivato il fenomeno che conoscono in molti, quello per cui dedicare un’ora a qualcosa esclusivamente è sempre più difficile. E insomma adesso leggo male, a pezzi, un sacco di roba, e ne finisco poca. Sto cercando da tempo di tornare a trovare la pazienza per la lettura, quella per cui va bene i diritti del lettore, ma se anche ci sono venti pagine molli, si possono leggere senza per forza fiondare il libro nel cestino. Dico la banalità? La dico. La mia generazione (nati nei Settanta) ha imparato tutto l’analogico per bene, e adesso deve abituarsi al digitale: non siamo quelli che se ne possono fottere, né quelli che hanno fatto più digitale che altro. Ci vuole tempo. O forse moriremo tutti scemi e infelici. Ma tendo a credere che ci voglia tempo.


      Questo rapporto frettoloso con la lettura – mettendo da parte per un momento il fatto che fosse finalizzato alla diretta radio – ha di per sé senso? Te lo chiedo perché quello che hai raccontato parlando di Dispenser assomiglia abbastanza a un certo modo di concepire la condivisione di contenuti sui social network.


      Mah. Direi di no. Dispenser era un formato radiofonico che cercava letteralmente di fare quello che prometteva il sottotitolo: distributore automatico di stimoli quotidiani. Cioè forniva stimoli, senza preoccuparsi di quello che faceva l’utente ascoltatore. Anzi, l’idea era proprio quella di non insegnare mai niente, di non avere quell’approccio. L’idea era di mandare in onda delle cose interessanti, divertenti, con ritmi giusti, lenti o veloci, che facessero onore al contenuto specifico e alla scansione del programma intero. Noi pensavamo sempre, con il nostro taglio, al clima e all’idea di cultura che avevamo. Non eravamo, come non siamo ora mentre facciamo altri lavori, quelli che pensano di salvare l’umanità dalle brutture dell’incultura. Siamo sempre stati convinti che la cultura fosse un magma esaltante dove stavano bizzarrie, meraviglie, orrori, cose da farsi la pipì addosso e cose da spezzare il cuore, e tanta via di mezzo niente male. Quasi solo via di mezzo niente male nella vita, mi viene da dire.


      L’equivalente odierno, per fare un grande, enorme complimento a Dispenser, è Brain Pickings, il blog di Maria Popova, un vero assoluto genio scovafigate. Ha anche una caratteristica evidente di grande interesse: non dorme. Basta seguirla per rendersene conto.


      Quello che facciamo sui socialini è che ci piace condividere la roba, e ci piace per lo stesso meccanismo per cui ci raccontiamo i pettegolezzi o le trame dei film. Credo c’entrino i neuroni specchio.


      C’è qualche aspetto della tua vita culturale che, nonostante il digitale, è rimasto in qualche modo «intatto»? Per cosa riesci a dire «ora faccio questo e finché non finisco non ce n’è per nessuno»?


      La musica. La musica si ascolta nello stesso modo. Ci vogliono delle casse, un amplificatore, dei dischi. Sì, va be’, ci sono i file, c’è la comodità degli mp3, ma sono pippe. La comodità è una differenza logistica, e non ha a che fare con la sostanza delle cose. Io sono per i piaceri scomodi, tipo il sesso orale. La musica è un piacere, e posso consultare quello che voglio in mp3, ma riempire la stanza di musica, farla andare, sentirla nelle orecchie e nella pancia, ecco, quella è fisica, e non penso sia cambiata poi tanto dagli anni Sessanta a oggi. L’esperienza resta identica. Chi ama la musica deve avere a casa un impiantino stereo. Il resto sono stronzate.

    

  


  
    
      Carlo D’Amicis


      Carlo D’Amicis lo incontro nella libreria più lunga di Puglia nell’estate del 2010, che è stata l’ultima estate divertente della mia vita. Presenta questo libro, La battuta perfetta, che (non) è l’ennesimo libro su Berlusconi. Però questa cosa io non la so prima della presentazione, quindi sto un po’ scocciato. Poi lui spiega, parla, ha garbo, è gentile, e soprattutto è lì per raccontare l’Italia di questi anni senza ergersi al di sopra delle parti. Dopo la presentazione parliamo per una mezz’ora, Carlo ha questo piccolo brillantino piantato nell’orecchio destro, mi dice che è originario di qui. Mesi dopo leggo il libro, concludo che è l’unica opera degna di nota sugli ultimi sessant’anni di vita mediatica (e non solo) italiana, mando una mail a Carlo con le domande e così eccoci qui. Forse è anche a causa o per merito di quel libro che le estati seguenti sono state una disfatta totale, per il sottoscritto.


      —Marco Montanaro


      Canio Spinato, detto u diavelucchie, materano di nascita, milanesissimo d’adozione, ha una sola ossessione: far ridere. Far ridere per piacere, poiché al piacere è correlata l’illusione di «potersele fare tutte». Ma anche tutti: il piacere, come verbo e sostantivo, non conosce limiti di genere, in fondo. Canio è affetto da una sindrome piuttosto comune in quello che in La battuta perfetta (minimum fax) l’autore Carlo D’Amicis dipinge come il paese di Joker (in senso batmaniano, ovvio). Tutti lì a ridere e a sbracarsi, come dopo un lunghissimo inverno a scuola. E la scuola, se si parla di tv, è la Rai delle origini. Frigida nei suoi intenti pedagogici, accoglie Filippo Spinato, padre di Canio, negli anni del boom economico. Filippo che, per dirne una, compra casa da Andreotti, salvo poi scoprire che potrà prenderne possesso solo alla morte del Divo Giulio.


      La battuta perfetta è un romanzo crudo. Si ride, eh. Però poi la narrazione scava, perché grazie a Dio D’Amicis non racconta l’epoca berlusconiana per farci indignare, ch’è un giochetto fin troppo facile. C’è un’indagine antropologica, forse storica, su un certo tipo di umanità. Certo è che ti ritrovi a pensare se non sei diventato un po’ di plastica anche tu. Ecco, prendetelo come un romanzo storico, se preferite, se riuscite a mandar giù le continue citazioni dei programmi con cui siete cresciuti e le apparizioni di personaggi a voi prossimi. Con tutta probabilità, il senso di fastidio che proverete in fondo allo stomaco potrebbe avere a che fare con quel liquido verde nell’illustrazione di copertina di Alessandro Gottardo.


      Partiamo dalla copertina. C’è un telespettatore con un naso da pagliaccio. Dalla tv che sta guardando, oltre a fuoriuscire un liquido verdastro, arriva un fascio di luce simile a un occhio di bue. Direi che hai raccontato la storia degli ultimi sessant’anni di un paese in cui, in effetti, l’aria che tira è quella di una democrazia televisiva. In tv si può essere tutti uguali, o meglio, vicini (di casa), a patto di essere illuminati da quell’occhio di bue. E per ricevere quella luce, bisogna piacere.


      Il motore del romanzo è proprio questo bisogno di piacere. La televisione, ovviamente, lo raccoglie, lo dilata, lo provoca e lo testimonia: ma se ne serve, e – in un certo senso – viene dopo. All’origine dell’egemonia televisiva nel nostro Paese sta secondo me un particolare tipo di narcisismo che deriva da un problema identitario. In Italia, dagli anni Sessanta ad oggi, si è verificato un progressivo smottamento dell’io. Siamo cattolici ma non praticanti, familisti ma inclini ai divorzi e agli adulteri, democratici ma sedotti dai poteri forti. Tutto è “a modo nostro”: con la conseguenza che ogni cosa, dalle regole alla percezione di noi stessi, diventa incerto, precario, sfuggente anche a noi stessi. La conseguenza è che abbiamo costantemente necessità di “ridefinirci”. E non avendo dentro di noi le categorie per farlo, cerchiamo nel consenso degli altri una legittimazione. Come dici giustamente tu, questo processo è paradossalmente democratico, o quanto meno reciproco: perché tutti vi contribuiscono, attraverso canoni che si muovono ambiguamente tra la trasgressione (per avere l’attenzione di chi ci circonda) e gli stereotipi più retrivi (per non rischiare troppo lo stigma): e infatti, è precisamente nel solco di questa ambiguità che procede da anni la TV.


      Tento una sintesi. Dopo decenni di tv pedagogicamente impegnata, tutta presa dall’alfabetizzazione del popolo italiano (rappresentata da Filippo Spinato, padre di Canio), è come se con l’arrivo della tv commerciale fosse scoppiata una festa di fine anno, in cui tutti hanno semplicemente voglia di divertirsi, sbracarsi – e questo è Canio u diavelucchie. La scena in cui c’è la rivolta della gente per la chiusura delle frequenze del Biscione la dice lunga. Canio arriva a tirare un calcio a suo padre, grigio burocrate della Rai.


      C’è una canzone di Giorgio Gaber che dice: Non temo Berlusconi in sé, ma il Berlusconi che c’è in me... Nel rapporto tra Filippo Spinato e suo figlio Canio il romanzo esprime certamente una contrapposizione tra il frigido rigore della Tv pedagogica (e della prima repubblica) e l’euforia post craxiana delle reti commerciali. Ma non bisogna radicalizzare questa contrapposizione, farne una questione di schieramenti. Perché seppure in effetti appare come uno spartiacque che divide l’Italia e la nostra storia recente in due, questa contrapposizione tra impegno e voglia di sbracarsi (come giustamente la definisci tu) appartiene a ciascuno di noi e ci confonde (in tutti i sensi). Perché la radice del berlusconismo (ovvero il bisogno un po’ infantile di piacere, e perfino di essere amati, da tutti e ad ogni costo) è scritta nel nostro Dna come una debolezza originaria. Ecco, diciamo che alcuni si sono scoperti vaccinati e altri no, ma in ciascuno di noi esiste, secondo me, sia il virus di Spinato padre che quello di Spinato figlio.


      La scena gemella è quella in cui è Silvio, figlio di Canio, a picchiare suo padre durante una manifestazione del Blocco Studentesco. Però di Silvio non sappiamo molto: è affascinato dall’estrema destra di questi ultimi anni, veste di nero e non ha idoli. Durante una presentazione hai spiegato che sul ragazzo, dunque sul futuro, non hai voluto esprimerti.


      Non sapevo come farlo. E questo non saperlo, mi è parso un’indicazione da raccogliere, da affidare narrativamente a un personaggio buio, insondabile, informe. I ragazzi di oggi si ritrovano sulle spalle sia il modello borghese e perbenista degli anni Sessanta e Settanta che quello frivolo e amorale degli ultimi decenni: a cosa reagiranno, e come, non si sa. Anche perché, in fondo, l’evoluzione è stata rapida e, come dicevo prima, piena di contaminazioni. Perciò mi sembrava giusto lasciare Silvio Spinato, al di là dei suoi comportamenti ringhiosi, nell’indeterminatezza. Per ora sa esprimere soltanto rancore verso chi gli ha costruito intorno questo mondo. E, più sottotraccia, una paura che si esprime nel fascino che prova verso il colore nero, collasso di un mondo dove tutto sembra essere saturo, impossibile da riscrivere.


      Il romanzo è appunto anche la storia di due padri, la storia di un picaro contemporaneo, e pure un saggio, se vogliamo, sul “piacere di piacere”. Da lettore ti sono grato di una cosa: hai trattato un periodo storico di cui si discute spesso sull’onda di una indignazione piuttosto facile inquadrandolo in una prospettiva quasi storica. Qui non c’è giudizio. Al centro ci sono degli uomini con delle pulsioni che riguardano tutti noi.


      Mi fa molto piacere quello che dici, perché effettivamente non m’interessava né l’indignazione né, tantomeno, la satira e il grottesco. Il mio intento era quello di riportare queste due epoche (quella pedagogica e quella berlusconiana) a una matrice umana, per provare a raccontare quanto, intimamente, entrambi ci riguardino come fattori naturali, ancora prima che storici. Il Berlusconi che, nell’ultima scena del romanzo, si ritrova come un qualunque vecchio impaurito dalla solitudine e dalla morte, e tuttavia ancora affamato d’amore e di passione, non vuole assolutamente essere uno sberleffo al potere, o un denudamento del re, ma l’evocazione (dolente e tragica nella sua apparente ironia), di una fragilità, e quindi di un’umanità, che Berlusconi ha sempre cercato di nascondere dietro lifting e ceroni, ma che, sotto la vernice, riguarda inevitabilmente anche lui. Così come, di contro, riguarda anche noi (seppure, speriamo in dosi omeopatiche) la sua ossessione di allontanare il declino e negare la morte. Insomma, almeno per me che l’ho scritto, in questo romanzo apparentemente impietoso e crudele, c’è molta pietas, e molta tenerezza verso ogni forma di debolezza umana (compreso quel particolare tipo di debolezza che è l’ostentazione a tutti i costi della forza).


      Il romanzo si svolge tra Matera, Roma e Milano. Da un punto di vista geografico, rimane una certa verticalità (gerarchia), in opposizione all’orizzontalità dei rapporti stretti dal protagonista e imposti dalla tv contemporanea. Matera è il buco di culo del mondo da cui tutto ha origine; Roma è la capitale eternamente incapace di esserlo fino in fondo; e Milano è l’unico luogo in cui Canio Spinato – e l’Italia – possono finalmente ambire a realizzarsi.


      Sì, è così. E infatti alla fine, quando Canio comincia a percepire che tutto è compiuto, anche solo per un giorno vuole tornare a Matera con il padre, il figlio, e con quella specie di spirito santo che è Graziella Dell’Edera, la compagna di scuola ritrovata anni dopo, da cui discende una grazia – forse è troppo? Diciamo allora una graziella... – comunque inedita, salvifica, sebbene forse ormai fuori tempo. Tornano a Matera da perdenti, poveri cristi che hanno creduto di salvare il mondo e che il mondo ha inchiodato alla croce del loro sacrificio. Ma io in quel ritorno li vedo grandi, epici nella loro sconfitta. E a questa epicità serviva il Sud, luogo da cui sempre si parte e sempre si ritorna, laddove il resto del mondo (Roma e Milano comprese) semplicemente si attraversa.


      Canio Spinato è ossessionato dal far ridere. In quello che è un dialogo mancato con suo padre prima e poi con suo figlio, Canio utilizza diversi registri, soprattutto a livello umoristico. Dal classico pecoreccio fino al sarcasmo più audace. Ma quando si tratta di “piacere”, appunto, non va troppo per il sottile.


      Questo romanzo nasce anche dalla venerazione che nutro nei confronti del comico. C’è una contraddizione, nel talento di far ridere gli altri, che mi affascina e mi turba. Il riso è reazionario, come scriveva Pasolini, o progressista? E’ un dono o una condanna? Chi fa ridere è un mago, un santo, un semidio, capace di realizzare un mistero insondabile e meraviglioso com’è quello del comico, ma è anche un cretino, un buffone, il giullare che viene preso a calci dal re. E’ un seduttore, ma è anche un solitario, un uomo triste, in quanto la fase successiva a quel miracolo collettivo che è il ridere insieme non può essere che un senso di separazione, di isolamento dal resto del mondo. Insomma, è una forma di piacere complessa e universale. Canio se ne serve come l’unico strumento praticabile per essere accettato: è attraverso una risata che si è sentito amato per la prima volta, e il suono crepitante di quell’allegria continuerà a cercarlo ossessivamente per tutta la vita.


      Ti lascio così: la scena in cui Canio obbliga Madre Natura (quella di Ciao Darwin) a fargli un pompino è agghiacciante.


      Bene! Agghiacciante è un bellissimo complimento per un romanzo. La mia paura è che qualcuno, un giorno, possa dirmi di aver trovato un mio libro carino. Ecco, a quel punto sarà meglio lasciar perdere…

    

  


  
    
      Valentina Aversano


      C’era questo sito, si chiamava Setteperuno, e a un certo punto incrocia le strade di inutile. Ci vogliono bene: ci conosciamo, ci annusiamo, regaliamo loro, rimanendo diffidenti, una serata in compagnia di Giacomo Buratti (il quale dietro a un microfono diventa una bestia da palcoscenico), ricambiamo finalmente l’affetto. Decido di intervistare Valentina per l’uscita del nostro #50, un numero di interviste a persone che in qualche maniera ci hanno aiutato, anche senza saperlo. Valentina e tutti quelli di Setteperuno ci stavano aiutando, e non lo sapevano: ché se uno fa una rivista o qualcosa che gli assomiglia, giustifica tutte gli altri che fanno una rivista o qualcosa di simile.


      Un paio di mesi dopo l’intervista, Setteperuno chiude. E io mi sento ancora in colpa. (Ma pare stia tornando: qui si aspetta sempre molto fiduciosi…)


      —Matteo Scandolin


      Ciao Valentina. Spiega un po’ agli illuminanti lettori di inutile chi sei, cosa fai, perché lo fai, e qual è il tuo piatto preferito.


      Ciao, sono Valentina e sono una lettrice compulsiva. Mi mancano otto gradi per occhio e quando ero bambina ogni volta che mi dicevano «invece di stare sempre a leggere, perché non vai prendere un po’ d’aria?», facevo sempre finta di non sentire. Il mio vero lavoro non c’entra con i libri, ma sono anche l’editore di SettePerUno, un sito che ogni mattina ti fa trovare una nuova puntata di una storia raccontata con parole, foto o illustrazioni. Grazie a questo contenitore virtuale di storie, da marzo 2009 inizio la giornata un po’ più contenta e vado in giro a cercare gente brava che vorrei pubblicare. Lo faccio perché il mio fidanzato mi ha assecondata e ha creato SettePerUno insieme a me, per quel brivido che provo quando mi arriva una bella storia e perché se non lo facessi non so proprio cosa farei. Il mio piatto preferito è una teglia intera di parmigiana di melanzane.


      Ma per mangiare la parmigiana usi le lenti a contatto o gli occhiali?


      Le lenti a contatto. Spero che abbiano dato il Nobel a chi le ha inventate e, se non l’hanno fatto, devono farlo al più presto. Oppure devono istituire la Giornata Mondiale della Gente Molto Miope Salvata dalle Lenti a Contatto.


      Sì, ti capisco. Non arrivo a quei livelli lì, ma ti capisco. Ma secondo te SettePerUno e inutile sono colleghi? Cioè, per quel poco che può valere dare le etichette alle cose, SettePerUno è una rivista? Colleghi di lenti già lo siamo (molti di noi le indossano), se interessa.


      Io questa cosa delle etichette non l’ho mai tanto capita, sai? Però no, SettePerUno non è una rivista in senso stretto, non ha uscite cartacee né rientra nei blog letterari perché mescola immagini e parole e, anche se ci occupiamo di recensioni di libri, lo facciamo insieme al cinema, alla musica, all’arte e al cibo. Per questo forse mi piace pensarlo come un contenitore o come le buste a sorpresa che si comprano in edicola. Di inutile sono fan da prima che esistesse SettePerUno e forse i due progetti sono un po’ colleghi perché pubblicano gente brava, sono simpatici e non se la tirano.


      Infatti io (ma forse parlo a nome di tutti, qui dentro) considero quelli diSettePerUno colleghi nel senso che assieme a inutilefanno cultura in una maniera che mi piace tantissimo: senza tirarsela, senza fare i parrucconi. Quindi tu e il papà di SettePerUno non siete parrucconi, e ben vi guardate dal tirarne in mezzo: ma com’è nato, questo bambino?


      Questo bambino è nato in un momento in cui avevo fin troppo tempo libero. Io e Andrea abbiamo parlato tantissimo di questo progetto, prima sulla scia delle mie solite fantasticherie e poi, piano piano, come di una cosa reale, viva. Volevo uno spazio in cui dare visibilità a gente brava, un posto dove trovare le storie che io per prima vorrei leggere / guardare. Andrea è un ingegnere con la passione della fotografia e abbiamo deciso di mettere insieme le cose che ci piacciono. Dopo pagine e pagine di scarabocchi il sito ha iniziato a prendere forma e abbiamo invitato degli amici a inaugurare il primo gruppo di autori setteperunici. La sera in cui è nato ufficialmente e l’abbiamo messo online, abbiamo festeggiato brindando con una Peroni. Sono passati tre anni ma a me sembra ieri.


      (Temevo dicessi che son passati tre anni ma la Peroni è ancora aperta.) Tenendo conto che oggi è il 15 marzo, che quest’intervista uscirà a luglio, e che la sfera di cristallo l’abbiamo ordinata su Amazon ma in Italia non la spediscono: come lo vedi, il futuro di SettePerUno? Tre anni son tanti, per un progetto come il vostro: conosco gente che ha chiuso la baracca molto prima. Voi che intenzioni avete? Da che parte volete andare?


      Questa sì che è una domanda da un milione di dollari. SettePerUno è nato con la strategia facciamolo e poi vediamo che succede. Tutto quello che è successo da marzo 2009 a oggi è stato imprevedibile: siamo andati in tour, ci hanno invitato a fare le persone serie e a parlare alle conferenze, ci hanno citato in una tesi di laurea. La redazione si è prima allargata e poi rimpicciolita, continuiamo a invitare nuovi collaboratori per nuove surreali rubriche, diamo saggi consigli ai nostri autori che stanno per pubblicare un romanzo. Anche se a volte è davvero faticoso cercare e scegliere sette autori meritevoli, vogliamo continuare così. Ci vorrebbero solo più feste.


      Una cosa che mi sta a cuore, vediamo se sono solo io il cretino che tiene a queste cose: il riscontro dagli ambienti “seri” com’è stato? Tengono in considerazione? A noi quando siamo nati ci han chiamato “giornalino”, stavo per fare una strage.


      Ah, gli ambienti seri. C’è gente che non ha ancora capito cosa siamo, forse perché è complicato pensare alla formula “sette autori ogni mese, una puntata di una storia al giorno”, non lo so.


      Il mio aneddoto preferito riguarda un serissimo scrittore pluripubblicato che mi ha scritto chiedendo se siamo un bar. Però so che alcuni addetti ai lavori ci seguono con attenzione perché ogni tanto ci contattano per chiederci segnalazioni e manoscritti.


      Detto tra me e te, gli ambienti seri si prendono troppo sul serio e mi sa che non fanno per noi.


      Stending ovescion.


      Ma vi piacerebbe essere un bar?


      Moltissimo. Tutti i posti dove si mangia o si beve bene sono i nostri preferiti. Quasi quasi apro un parmigiana-bar.


      Parmigiana bar? Vengo subito!


      Grazie mille, Valentina (posso chiamarti Vale, visto che siamo alla fine dell’intervista e non pronuncerò più il tuo nome?): è stata un’ottima intervista: breve, intensa, divertente.


      Chiamami come vuoi, anche parmigiana, basta che non citi Pascoli e il povero Valentino vestito di nuovo. Grazie a te e a inutile: è stata l’intervista più bella e divertente in assoluto. Io e te dovremmo mettere su un duo di cabaret, sai? Un saluto agli amici a casa e a tutti quelli che mi conoscono.

    

  


  
    
      Alice Beniero e Riccardo Falcinelli


      Quando e come hai iniziato a collaborare con Isbn (AB) / minimum fax (RF)?


      AB Circa tre anni fa. Vivevo a Pisa e sono andata a una fiera di editoria indipendente, lì ho conosciuto l’editor della casa editrice (Mario Bonaldi). Cercavo dei contatti come illustratrice, in quel momento volevo smettere di occuparmi di progettazione grafica. Ma loro cercavano qualcuno che lo facesse, e ho pensato che in qualche modo sarebbe stato un ponte per fare delle cose diverse. Poi da cosa nasce cosa, direbbe Munari.


      RF Nel 2001, avevo mandato in casa editrice il manoscritto di un graphic novel, Cardiaferrania, disegnato su testi di Marta Poggi e loro furono subito intenzionati a pubblicarlo. Poi dopo qualche mese mi chiesero di fare un paio di copertine, poi altre, poi altre ancora e nel giro di un anno fui nominato art director. È un rapporto professionale ma basato su una forte amicizia con Marco Cassini, il fondatore. Sulle cose grafiche spesso è lui quello più spregiudicato, perché diciamolo: le cose belle sono merito del committente che le permette.


      Facciamo una simulazione di copertina a parole. Ti arriva una romanzo che parla di una balena bianca che a un certo punto si trasforma in una persona e quando scopre che essere una persona è più brutto che essere una balena, si ritrasforma in balena. Lo leggi, ti piace tantissimo, accetti di fare la copertina. Spiegaci passo passo come fai, dove prendi le figure, se fai tutto al computer, che programmi usi, cose così.


      AB In base alle suggestioni che il libro evoca faccio delle ricerche allargate. Cerco di attingere a un immaginario vasto, di produrre immagini che abbiano un significato multiplo se possibile. Disegno tanto, mi aiuta a pensare, a non perdere di vista gli elementi della pagina. Nella maggior parte dei casi realizzo anche le illustrazioni.


      La realizzazione di una copertina per me deve avere un approccio sperimentale, per questo motivo il processo è prima di tutto manuale, dal segno al disegno, è più vicino alla mia idea di sperimentazione. Ed è divertente. Uso il computer (software e strumenti, penna grafica-Indesign-Photoshop-Illustrator, cose così) solo in un secondo momento, quando ho le idee chiare e del materiale che mi convince.


      RF Se mi piace è possibile che la copertina verrà brutta, quando sei troppo dentro una storia spesso rischi di essere didascalico. In ogni caso comincio camminando, me ne vado in giro per il quartiere, vado a prendermi un caffè e penso, non so perché ma riesco a pensare solo camminando. Poi scarabocchio un po’, navigo su internet, ne parlo con la casa editrice, ci scambiamo idee. A quel punto l’immagine può venire da una ricerca iconografica fatta da archivio (Getty, Corbis, ecc) oppure può essere uno scatto originale che facciamo qui in studio.


      Il resto è standard: Photoshop, Indesign e così via.


      Oltre alle copertine dei libri fai anche altro?


      AB Lavoro anche come illustratrice per riviste e pubblicazioni per l’infanzia. Insegno illustrazione editoriale e occasionalmente organizzo dei laboratori per bambini con degli amici. È un buon modo per sviluppare una rete di rapporti in una professione che nella maggior parte dei casi richiede isolamento per ottenere una buona concentrazione.


      RF Scrivo di grafica e di cose “visive”. Insegno moltissimo all’università e in corsi di formazione editoriale. Poi disegno e soprattutto leggo.


      Quanto conta saper disegnare bene per fare il lavoro che fai?


      AB Oggi non molto, i grafici hanno a disposizione delle strumentazioni che permettono di ottenere buoni risultati attraverso molteplici modalità. Conta avere delle buone idee e realizzarle in modo efficace.


      Saper disegnare è un valore aggiunto, è prima di tutto la traduzione immediata di un processo mentale, un linguaggio universale che permette di rendere accessibile un’idea attraverso uno schizzo veloce.


      RF In generale non conta. Conosco grafici eccellenti che non sanno disegnare. Per come faccio io il grafico invece conta tantissimo. È la base. La mia formazione è nel disegno.


      Come fai a capire quando una copertina è pronta?


      AB È esperienza, nel corso del tempo ho imparato a valorizzare l’armonia degli elementi per farli funzionare in modo corretto, anche quando ci sono dei compromessi da rispettare.


      Come la bicicletta, nell’estetica e nella funzionalità del trasporto.


      RF Esperienza. È come cucinare, quanto sale ci vuole lo impari solo facendolo tante volte. Non è insegnabile e non se ne può scrivere un libro.


      La copertina conta tantissimo, anzi a volte è determinante per l’acquisto, e questo è fuori discussione. Per certi autori molto famosi, però, viene da pensare che la copertina conti meno. Magari non è vero, dimmi tu. Viene da pensare che la gente comprerebbe quel libro indipendentemente dalla copertina. Hai mai lavorato a un libro del genere? Lavorandoci, pensavi a questo aspetto? È stato frustrante?


      AB Credo che una copertina debba sempre avere una certa aderenza ai contenuti. Non deve creare delle aspettative sul lettore né deviare l’immaginario. Certamente un buon design può aiutare la visibilità quando l’autore non è ancora conosciuto, ma questo non vale solo per la copertina, è un discorso che si estende a leggibilità, formato, qualità del materiale.


      Mi piacerebbe lavorare alla copertina di un testo o un autore molto conosciuto, l’immaginario si sposta sull’universo della sua produzione e viene rappresentato attraverso immagini metaforiche e di concetto. Kafka, Orwell, testi teatrali.


      RF La copertina è un aspetto fra tanti, per alcuni libri è fondamentale per altri meno. Conta molto per le novità anche nel caso di grandi nomi. In generale però la copertina non è solo una cosa che serve per sedurre e per vendere, è un abito necessario per parlare al lettore. Nessuno compra Spinoza o Wittgenstein per la copertina, ma una buona copertina parla al lettore e lo rassicura della qualità editoriale.


      Qual è il tuo font preferito?


      AB Non ho una font che preferisco sulle altre, dipende quale si adatta meglio al lavoro che sto facendo. Devo molto al lavoro di Peter Bilak, ha progettato dei caratteri (Fedra in testa!) che hanno una leggibilità e una funzionalità che a mio avviso hanno sensibilizzato molti progettisti. Lavorare al titolo di un libro significa disporre di poche lettere, a volte è un vantaggio perché mi permette di poter scegliere di disegnare e realizzare un lettering originale che può anche sostituire un’immagine. Questa scelta mi ha aiutato molto ad ampliare le declinazioni della linea editoriale standard di Isbn per esempio.


      RF Intanto passatemi una nota da professore: “LA” font! È femmina. Viene dall’italiano del 500, “fonte” era la fusione di unico blocco di caratteri. Difficile avere preferenze, come con i colori. Al momento ho una grande passione per il Big Caslon.


      Qualche giorno fa Craig Mod ha scritto un post che si intitola Hack the cover, in cui si parla del ruolo delle copertine dei libri ai tempi di Amazon. A un certo punto dice che la copertina, visto il ruolo ridottissimo che ha in Amazon, non è più quell’elemento di marketing che era un tempo. Come la vedi?


      AB Penso che Amazon sia un luogo dove un libro arriva potenzialmente in qualsiasi angolo del pianeta. Ed essendo un contenitore virtuale la copertina è l’elemento di distinzione in assenza dello spazio fisico che il libro occuperebbe in una libreria, anche quando le dimensioni sono ridotte. In qualsiasi caso il supporto è diverso ma se il progetto è buono non perde di efficacia.


      E per i lettori sensibili all’argomento c’è sempre Google immagini.


      RF L’opposto. Immaginate se su Amazon ci fossero i libri presentati come righe di testo. Che noia. Anche come francobolli le copertine spostano milioni di dollari.


      Qual è l’aspetto più brutto del tuo lavoro?


      AB La scarsa tutela delle idee e la conseguente mancanza di etica. E il recupero pagamenti, questo lo pensano in molti purtroppo.


      RF Il recupero crediti.

    

  


  
    
      Rick Moody


      Mentre il portiere del palazzo su Grand Army Plaza citofonava Rick Moody per avvisarlo di questo tizio che diceva di avere un appuntamento con lui, mi sono chiesto se non fosse il caso di fingere che mi ero sbagliato e fuggire dalla lobby, da Brooklyn o da New York in generale. Poi Rick Moody è sceso, ha salutato il portiere e mi ha accompagnato a Prospect Park. Era l’otto novembre 2011, dieci giorni prima la neve aveva bloccato la città, ma ora faceva abbastanza caldo da sedersi sull’erba. L’app per i memo vocali ha funzionato e le urla dei bambini che giocavano a calcio lì vicino non hanno coperto la voce dell’intervistato. In poco più di un’ora di registrazione ci stava anche il momento in cui Rick Moody si prendeva una pallonata nel fianco.


      —Giacomo Buratti


      È una domanda un po’ stupida ma te la devo fare: ti hanno mai scambiato per Hank Moody, quello di Californication?


      La cosa divertente è che mio zio — il mio prozio, in realtà — si chiamava Hank Moody, e il mio vero nome è Hiram, con l’acca, così quando la serie è iniziata mi è capitato di chiedermi se fosse una specie di cronaca... su di me. E conosco qualcuno che conosce Tea Leoni, la moglie di David Duchovny, e ha chiesto a Tea e David se il nome [Hank Moody] fosse basato su di me, e loro dicono che non è assolutamente così...


      Ti hanno mai proposto di scrivere per la tv? Qualcosa tipo Jonathan Ames, o Franzen, che pare che adatterà Le correzioni per HBO...


      La risposta è no, nessuno me l’ha mai proposto. C’è stato qualcuno interessato a portare in tv della roba che ho scritto, ma io proprio non ho mai fatto niente del genere.


      Lo faresti?


      Non credo. Non mi interessa molto.


      Non ti piace... la tv?


      No, mi piace certa tv. HBO è stata spettacolare, o meglio, la tv via cavo è stata spettacolare negli ultimi dieci anni, e c’è un sacco di roba che guardo o ho guardato avidamente, tipo The Wire, Treme, Mad Men — cioè, le serie che tutti dicono che sono belle sono belle pure per me. Ma considero quello che faccio totalmente letterario, fatto apposta per stare tra due copertine, quindi non mi sono mai sentito a mio agio ad avere a che fare col cinema o la tv. Voglio dire, ci sono cose che la letteratura fa o ha fatto in reazione al modello cinematografico dal... 1920, per dire, che sono veramente interessanti. E la maggior parte di questi effetti, questi effetti letterari, hanno a che fare con la coscienza, l’interiorità, la voce, la descrizione dell’informazione sensoriale, e questo non può essere riprodotto al cinema. Il cinema è ottimo con questa specie di strato superficiale dell’apparenza, e riesce ad agghindarlo con una idea wagneriana di come la musica dovrebbe essere usata, ma non riesce a descrivere la soggettività. Può giusto usare bene il punto di vista oggettivo, la terza persona, e a me piace l’attenzione sulla soggettività e la coscienza che ha reso la letteratura quello che è stata negli ultimi cento e passa anni.


      Sì... non si può usare il corsivo al cinema, ma forse...


      Non sto dicendo che non mi piace il cinema. Io amo il cinema. Sono — o sono stato, finché non sono diventato padre — uno spettatore avido, ma penso che la letteratura richieda abilità diverse adesso, e sono quelle che mi intrigano di più... È per questo che faccio quello che faccio...


      Ma scrivi testi di canzoni, e hai una band. Per te allora è più facile avvicinarti alla musica?


      Beh, secondo me musica e letteratura condividono lo stesso terreno, perché alla fine la letteratura è fatta di suono. La letteratura è quel medium dello storytelling in cui la tradizione del racconto orale è rappresentata dalla roba nera sulla pagina bianca. In sostanza è una questione di suono, originariamente. Quindi credo che essere interessato alla musica aiuti uno scrittore a sviluppare l’orecchio, così che quando torna al lavoro sulla pagina può pensare meglio al suono delle parole, alla funzione del ritmo ecc., più di uno che non ascolta musica o non ha mai provato a suonare uno strumento. Per me, è un hobby utile anche a sviluppare abilità che mi servono prima di tutto per essere uno scrittore migliore.


      Leggi mai una frase ad alta voce per capire se funziona?


      Spesso sì. È meglio leggere a qualcun altro, così quello di cui ti dovresti vergognare salta fuori subito, ma sì, ogni tanto leggo per me stesso, quando cerco di dare alle cose un certo aspetto... melodico.


      Prima ho citato Jonathan Franzen, e non posso non parlare di tutto il cicaleccio intorno all’ultimo romanzo di Eugenides. Ho letto questo articolo sul New York Magazine, questo dettagliatissimo resoconto dei rapporti tra scrittori [Eugenides, Franzen, D.F. Wallace], dove anche tu sei nominato. Come ci si sente a essere l’oggetto di un tale interesse?


      Non penso che quell’articolo avesse molto a che fare con me... Ti dirò, io voglio bene a Jeff [Eugenides], è stato come un fratello, al college. Ho come una profonda lealtà verso di lui, lo considero un brav’uomo, e mi piace molto il suo lavoro, e... e , fossi stato in lui, credo che mi sarei sentito malissimo a leggere quell’articolo. Quell’articolo era stupido, e avrei trovato irritante, e ho trovato irritante il fatto che è impossibile parlare dell’opera, quando tutto quello di cui siamo in grado di parlare è se questi tizi erano in competizione e quanto è triste che quello s’è ammazzato. Io ero amico di quello che s’è ammazzato, e mi piaceva enormemente, e con lui sentivo una vera collegialità, e sono stato distrutto da tutto quello che è successo, e capisco che per certi lettori della scena letteraria americana contemporanea è una ferita tanto persistente, ma il libro di Jeff è qualcosa di completamente al di sopra e lontano da tutto questo, e merita di essere valutato in base a ai suoi stessi termini, cioè se è o no un buon esempio di prosa di inizio XXI secolo. E lasciamoci tutta quest’altra merda alle spalle. È semplicemente irrilevante. E, cioè, magari lui se l’è pure in parte cercata, perché ha scritto un romanzo sulla Brown University nel 1982, ma l’articolo non era sulla Brown University nel 1982. Non capisco il resto che c’entri.


      A me è sembrato una specie di The Real Housewives of New Grub Street...


      Esatto. È gossip letterario. A me interessa la valutazione critica seria di un’opera, non il gossip letterario.


      Pensi che sia una strategia di marketing?


      Non credo che Farrar, Straus and Giroux [l’editore del romanzo di Eugenides] stia a dire “Oh, vendiamo un sacco di copie se qualcuno scrive un articolo su quanto David Foster Wallace fosse geloso di Jonathan Franzen”, non penso che è quello che avevano in mente. Cioè, ovviamente la promozione dice “Più se ne parla, meglio è”, ma non riesco a immaginare che quello fosse l’articolo che si aspettavano.


      A proposito, tu hai lavorato per una casa editrice. Che ti sembra di quello che sta succedendo nell’editoria?


      [Sospirando] Beh, non sta messa male quanto l’industria discografica, e almeno di quello possiamo essere contenti... In realtà non è che consideri l’editoria proprio come il mio ambiente. Ho lasciato vent’anni fa ormai. All’epoca lavoravamo ancora sui manoscritti con le correzioni fatte a mano. Ma sono grato per il fatto che l’e-book non ha ancora eliminato i libri fisici, perché ci sono molto affezionato, e li abbandonerò solo quando non avrò altra scelta. E secondo me è rassicurante che negli Stati Uniti ci sia ancora un mercato per l’hardcover, che un libro come La trama del matrimonio la gente lo possa ancora comprare anche se lo potrebbe scaricare sull’iPad ecc. Un sacco di gente ancora vuole il libro vero, e questo un po’ mi rassicura. Quello che sta succedendo nella discografia in termini di contenuto che è diventato strettamente digitale è un campanello d’allarme per quello che succederà nell’editoria, ma non credo che sarò nella lista dei clienti felici quando l’unico modo per avere i miei libri sarà di ficcare l’affarino nella porta usb...


      Non penso che succederà tanto presto.


      Lo dico pure io, ma poi vedo le statistiche sul mercato dell’e-book e inizio a preoccuparmi. Ci sono titoli del catalogo Little, Brown and Co. che l’anno scorso hanno venduto il 30% di e-book. Il 30% di tutte le entrate prodotte da quei titoli. È vero che è quasi tutta narrativa di genere, ma per esempio Libertà [il romanzo di Franzen] credo ne abbia venduti molti, di e-book. Secondo me non ha senso dire “Non succederà mai, gli e-book non raggiungeranno mai i libri di carta”, d’altra parte però penso che la gente che in questo paese ama davvero i libri di carta sia abbastanza da non farlo succedere immediatamente.


      In Italia sei stato pubblicato sia da Bompiani, una grande casa editrice, che da minimum fax, un editore piccolo e indipendente. Che differenze hai notato?


      Hanno interessi molto diversi. Hanno punti di forza diversi. E io sono stato fortunato ad avere tutt’e due. Voglio molto bene a Marco, il capo di minimum fax, così come a Martina, che è il direttore editoriale. Mi piacciono molto, ed essere pubblicato da loro è stato... confortevole, piacevole, soddisfacente, perché sono persone con cui probabilmente avrei fatto amicizia comunque, e mi piace quello che rappresentano, e le cose che fanno. Manon ti possono pagare [ride] più di tanto. Io già non sono nella condizione — come certi altri autori americani — di fare molto per poco, pure se ammiro tanto gli editori. Vivo di quello che guadagno scrivendo: è così che pago l’asilo di mio figlio ecc. Quindi la parte Bompiani della mia esperienza è stata molto allettante, perché loro sono più affermati, hanno una grande reputazione, danno visibilità ai libri, hanno una buona promozione, e credo abbiano un catalogo eccellente. Sì, nonostante ami l’editoria indipendente, non è male essere con Bompiani. Ammiro Bompiani. Se non avessi mai incontrato gli uomini e le donne di minimum fax e fossi stato pubblicato solo da Bompiani sarei stato un felicissimo scrittore americano, felice di essere pubblicato in Italia. Ma è venuto fuori che sono stato abbastanza fortunato da lavorare a un po’ di piccole cose — penso soprattutto ai racconti — che non sono tali da interessare veramente Bompiani, mentre minimum fax è stata disponibile a completare l’opera, diciamo. Ho pubblicato molto in Italia, sia con una grande e importante casa editrice che da un piccolo editore con una reputazione da ribelle: è significato, alla fine, che lì ho un pubblico relativamente devoto ed entusiasta. E è fantastico.


      Ho letto un’intervista in cui parlavi di “delusione semantica”, cioè dell’idea del linguaggio come qualcosa di non sempre in grado di descrivere esperienze, emozioni, ecc. Mi chiedevo se è una cosa che ancora provi, la “delusione semantica”, e se ti spinge ad andare avanti oppure la vedi come una minaccia.


      Sì, la provo ancora, eccome. E sento, nel mio caso, la frustrazione nel provare a piegare il linguaggio al mio volere... e un senso di... disperazione, quando mi guardo indietro, perché non ho saputo scrivere il romanzo che avevo in testa. Cioè, pure adesso che ti rispondo sto ripensando alle risposte che ti ho già dato. Provo questo senso di fallimento riguardo alla mia abilità di usare le parole esattamente come voglio. Credo che in parte quello che faccio sia accettare il mio lavoro come viene sulla pagina, piuttosto che farlo aderire a un possibile fine idealizzato. E questo significa in un certo senso abbandonare le mie ambizioni artistiche per adattarmi ai fallimenti della sintassi.


      Hai paura che questo ti possa portare a smettere di scrivere, a un certo punto?


      È l’esatto contrario. È uno di quei casi in cui il fallimento ti spinge a continuare. Per me se scrivi il romanzo perfetto è allora che sei ridotto al silenzio, come Harper Lee dopo Il buio oltre la siepe, o Margaret Mitchell dopo Via col vento. Non che io trovi Via col vento perfetto, ma in termini di pubblico fu qualcosa di così gigantesco che pare che l’autrice non sapesse più che fare, dopo. Ralph Ellison, con Uomo invisibile, è un altro esempio. Penso che mi ridurrebbe al silenzio più una cosa del genere che riconoscere il fallimento del linguaggio.


      Tu spesso dici che non pianifichi quello che scrivi, che segui il corso naturale degli eventi, e io questo lo vedo un po’ in contrasto col fatto che hai studiato scrittura creativa. Voglio dire, avrai seguito delle... istruzioni, nel tuo percorso formativo, e questo ti ha portato a dire “Oh, fare la scaletta non mi serve”. Pensi che sia strano, o una naturale evoluzione?


      Credo che sia tipico della fiction europea, per esempio, non elaborare trame esagerate. Le trame intricatissime sono tipiche della narrativa americana. Ci sono molti esempi di scritture europee degli ultimi cento anni la cui struttura è molto più organica di quella di certo storytelling sfrenato che sembra essere apprezzato qui. Bruno Schulz, per esempio. Sono colpito da come la struttura funziona nei suoi racconti. Sono assolutamente idiosincratici, organizzati intorno all’imagery, e c’è una specie di progressione lateraleattraverso le immagini piuttosto che per una qualche trama. E questo mi pare molto più simile al modo in cui noi pensiamo... Se la letteratura deve davvero rappresentare cosa significa essere umani, cosa significa avere una coscienza, allora una struttura che sia un’anti-struttura è più vicina a come noi siamo nella realtà, a come la nostra psicologia crediamo che sia. Quindi, sono arrivato alla mia idea di storia e di scrittura molto organicamente: non attraverso i miei studi, ma proprio attraverso una strada che ho cercato di percorrere nel corso della mia carriera. E penso che questo sia il destino di ogni scrittore, cioè di trovare e seguire la propria strada, secondo le proprie inclinazioni, senza qualche libretto di istruzioni su quello che la collettività ritiene accettabile o meno.


      Avverto una nota di sfiducia verso le scuole di scrittura...


      Sì... cioè, io ho i miei particolari interessi, e insegno quello che mi interessa. Perché poi l’approccio contrario è che esiste una specie di struttura epifanica che dà in ogni caso significato a un racconto, ed è questo che ci si aspetta da un racconto — per me è incredibilmente artificiale. Per dirla in un altro modo: il realismo nella narrativa contemporanea è una formula e, in quanto formula, non può essere realistico. È diventato decisamente artificiale. Per me è falso, finto, fraudolento. Quell’ordine classico di valori che promuove questo modo di scrivere, nella narrativa americana, lo trovo assurdamente ipocrita, proprio in relazione a quei valori che si crede di portare avanti così. Quindi sì, quando sono io a insegnare preferisco muovermi in altre direzioni.


      A proposito di realismo, che ne pensi di Fame di realtà di David Shields?


      David... odia la narrativa [ride]. E penso che quello che stia dicendo in realtà è che ci sono molti brutti romanzi in giro, e su questo sono d’accordo con lui. Ma non credo che le sue conclusioni, cioè che bisognerebbe scrivere solo non-fiction, seguano necessariamente da lì. Se quello che fa è dire che la narrativa convenzionalmente definita realistica è noiosa, sono d’accordo con lui, ma non sono d’accordo sul fatto che la soluzione al problema possa essere abbandonare totalmente l’immaginazione, che è la soluzione a cui lui più o meno arriva. Usa la parola “immaginazione” qualche volta nel libro, ed è una specie di suoguilty pleasure il pensiero che l’immaginazione abbia un valore, nonostante lui voglia aderire alla realtà. Io non sono sicuro di cosa sia la realtà, e non so nemmeno se David lo sappia. Stare sempre a celebrare la realtà e dire che è quello che la letteratura dovrebbe fare è pericoloso se non si sa bene cosa sia la realtà, e lui non lo sa, per sua stessa ammissione non è sicuro che la realtà esista. Quindi, il libro è problematico, soprattutto perché io credo che l’immaginazione sia un incredibile serbatoio di entusiasmi e passioni, e per me è semplicemente sciocco suggerire che non sia valido concentrare lì le proprie ambizioni artistiche.


      In generale, come ti poni nei confronti dei critici? Su YouTube c’è un video di te che tiri una torta in faccia a Dale Peck [il critico che in una recensione definì Rick Moody “il peggior scrittore della sua generazione”].


      Sai, a questo punto dei critici non me ne frega più niente. E voglio dire, per la cronaca, che adesso io e Dale siamo amici. Quello che dicevo prima riguardo a quell’articolo su Jeff delNew York Magazine vale pure qui: scrivere di letteratura dovrebbe avere come scopo quello di provare a elevare la forma. Scrivere di letteratura per promuovere sé stessi, invece di celebrare la forma, credo che non... contribuisca alla causa. E la causa è importante. Le stroncature, che Dale stesso non scrive più, non fanno del bene a nessuno. Servono solo a vendere qualche giornale in più e a complicarti la vita. A me non interessano: non le leggo quando sono su altri scrittori, non le leggo quando sono su di me, e non ne scriverei mai.


      E pensi che sia questa la strada che ha preso il dibattito letterario, almeno negli Stati Uniti?


      Beh, il New York Times non ha motivo di evitare articoli del genere. Il New York Timesama articoli del genere, i pezzi Dale Peck, tagliati con l’accetta. Ma ripeto, Dale non ne scrive più, e non vuole più avere quella reputazione. C’è Walter Kirn, uno scrittore che mi piace anche, che per un periodo ha avuto la stessa reputazione da stroncatore, ma pure lui non scrive più quella roba. Ché in realtà nessuno vuole fare quel lavoro, perché nessuno vuole essere lo stronzo. I giornali però amano questo genere di cose, e per loro che svantaggi ci sono? Parte un po’ di dibattito, si riempiono le pagine... Non ci guadagnano nulla a evitarlo. Ma le persone che veramente lavorano in ambito letterario ci devono pensare su bene prima di imboccare quella strada. E qual è il punto? Se i libri sono davvero brutti — e ne è pieno il mondo, di libri brutti — puoi comunque parlarne esponendo validi argomenti su quello che non va, invece di sminuire la gente. Non vedo qual è il punto.


      Credi che ci sia spazio per una discussione seria e interessante sulla letteratura?


      Io penso di sì. Qui c’è la New York Review of Books, un periodico intero dedicato a quello, e ce n’è uno a Boston, la Boston Review, pure ben fatto. Lo spazio c’è. Vendono tante copie? No, non vendono tante copie, ma chi cazzo se ne frega.


      Questa era l’altra parte della domanda: la discussione è rilevante?


      Chi se ne frega. A me mi frega di quello che pensa la letteratura, non mi frega un cazzo di quello che pensa, che ne so, la gente di Prospect Park. Voglio dire, noi non lavoriamo sulla forma per chiunque. Se lo facessimo saremmo tutti Stephen King. Non è quello che faccio io, in ogni caso. Cioè, sono contento che in giro ci sia Stephen King a fare quello che fa, ma non è quello che faccio io. Le riviste che si vogliono rivolgere al pubblico più grande e più numeroso possibile devono per forza di cose abbassare il livello. Io non voglio andare in quella direzione. Non lo vedo come il mio lavoro.


      Ma non pensi che sia...


      Elitario? È elitario. Non mi crea nessun problema.


      A parte quello, non pensi che dovresti, non lo so, diciamo fare la differenza?


      Credi che a qualcuno freghi un cazzo di quello che un mucchio di scrittori pensa di qualsiasi cosa?


      Te lo chiedo perché un po’ di tempo fa in Italia c’è stato un dibattito, degli scrittori dicevano che è importante essere presenti, prendere posizione...


      Io mi sento presente e ho preso posizione, e un sacco di altri scrittori hanno fatto lo stesso negli ultimi dieci anni in America. Era facile sentirsi politicizzati e come se... ci fosse un argomento del giorno sul quale essere ascoltati. Il fatto è che la letteratura non è una cosa a cui la gente si rivolge per le opinioni sull’argomento del giorno. Guarda il sito di Occupy Writers, che è uscito fuori come analogo letterario di Occupy Wall Street. È fantastico! Ho firmato la petizione e tutto, sono andato lì e ho marciato con loro, ho portato mia figlia alla protesta ecc. Tutto questo ha lo stesso impatto che avrebbe Lady Gaga che va a Occupy Wall Street? O Michael Bloomberg che dice qualcosa a riguardo? No. Noi in questo senso non siamo una forza culturale e basta. Ciò non significa che dovremmo evitare di fare certe dichiarazioni, ma credo che parte di quello che rende fantastica la letteratura oggi sia quando segue le sue inclinazioni invece di impantanarsi ad attirare l’attenzione del grande pubblico. È una cosa che non credo faccia parte del mio lavoro.


      A proposito, che ne pensi di Occupy Wall Street?


      È fantastico! Mi piace! Potere a loro! Spero diventi sempre più grande.


      E credi che succederà?


      Intanto devono superare l’inverno [ride], quello sarà difficile. Gennaio e febbraio non saranno una passeggiata. E credo che la città nel complesso stia provando a indebolirli. Questo è quello che prevedo io. Bloomberg dirà in pubblico “Io sono per la libertà d’espressione! Credo nel diritto di ogni americano a organizzarsi e a protestare!” e poi, dietro le quinte, gli renderanno sempre più difficile stare là fuori.


      Parlavi di forma. Tu spesso parli di forma, di struttura, di linguaggio. Diresti che è quello che ti interessa di più? O certe volte vorresti poterti concentrare più sul contenuto?


      No. Immagino che direi che la scrittura ha sempre una forma, e la grande maggioranza dei discorsi, a ogni livello, in questo Paese, si concentrano sul contenuto, come se la forma non esistesse. Sia per i miei interessi che per l’educazione che ho ricevuto è impossibile per me ignorare le questioni filosofiche che orbitano intorno alla forma. Ne parlo perché è così spesso sottaciuta nella conversazione. Tutto ha una forma. Jhumpa Lahiri ha una forma, Wells Tower ha una forma, Jonathan Franzen ha una forma, e nessuno di loro si addentra nel discorso su questi aspetti formali. Ma per me è eccitante.


      E non pensi che sia in qualche modo restrittivo concentrarsi su questi aspetti ed evitare di affrontare temi, non so... sociali, o roba del genere?


      Secondo me si possono fare tutte e due le cose. Io ci ho provato.


      Sì, si può. Ma si può pure affrontare certi temi più apertamente.


      Si può, e ogni tanto io l’ho fatto. Ma le questioni formali mi affascinano, e continuo a tornarci. E veramente non vedo le due cose come due opposti. Sono alleati. D’altro canto, se ti prendi la briga di affrontare temi morali o quello che ti pare, non significa che non stai usando una forma e non stai affrontando questioni formali: significa solo che lo stai tacendo. Alla fine risulta problematico. Per dire, il romanzo politico, che dati i suoi obblighi verso il tema adotta la forma più conservativa del realismo sociale, è una forma che io trovo esteticamente in bancarotta. Se il tuo unico obbiettivo è di vendere un messaggio, nove volte su dieci non hai nessuna grazia nel farlo. Hai solo quell’obbiettivo e non pensi ad altro. Secondo me è meglio, se è possibile, unire sempre una qualche coscienza morale al gusto estetico.


      Sembri pessimista riguardo alla letteratura americana contemporanea...


      Certa mi piace, certa non mi piace. Cioè, c’è della roba in giro, tipo... Don DeLillo ancora fa un lavoro incredibile, sposta l’asticella più in alto con ogni libro. Ma sai, ormai ha pubblicato così tanto che la maggior parte dei lettori non si preoccupa più di esaminare con attenzione quello che scrive. Questo è un errore, perché poi ci si fissa su qualunque sia la soupe du jour di un certo anno e ci si dimentica che qui abbiamo gente che fa funzionare la forma romanzo con una maestria assoluta.


      Conosci un po’ la letteratura italiana contemporanea?


      Pochissimo. Non molto. Non abbastanza. Non so leggere l’italiano, e in genere in America abbiamo un libro per volta di uno scrittore italiano. Sandro Veronesi è stato l’un libro per volta di uno scrittore italiano dell’anno scorso. L’ho letto un po’ ma non l’ho ancora finito.


      Ho visto la pubblicità di un romanzo di Erri De Luca, forse quest’anno tocca a lui.


      Sì. Dato che la mia sensibilità è necessariamente ottusa, in un certo senso, dal fatto che non so l’italiano, direi che ci sono stati degli autori italiani che ho amato. Pavese, e ovviamente Eco — scelta piuttosto ovvia. C’è un libro che negli anni ‘90 mi era piaciuto parecchio, di Bufalino. E quello fascista, come si chiama? quello che ha scritto Kaputt...


      Malaparte?


      Sì, Malaparte pure è davvero interessante... Calvino! Ovviamente amo Calvino. Le città invisivbili mi piace molto, e Se una notte d’inverno un viaggiatore. E Dante, certo.


      L’hai letto Dante in italiano?


      No no. Ma ho un’edizione col testo a fronte, e ho seguito un corso su di lui, e... cioè, me lo sono fatto leggere in italiano, per sentire dove stavano gli accenti, e...


      Pensi che sia davvero possibile apprezzare veramente qualcosa di tradotto?


      No, ma che dovrei fare? non conoscere affatto Dante perché non ho scelta? Voi siete fortunati ché ve lo fanno leggere al liceo, ma... l’esempio opposto sarebbe Shakespeare. L’hai letto Shakespeare in inglese?


      Ci ho provato...


      Di sicuro c’è una traduzione italiana del Macbeth, no? Non ce n’era una bella del XIX secolo? Di quell’autore... Comunque, dovresti sapere qualcosa su Macbeth, ed è lo stesso se lo leggi in italiano, per farti un’idea di quello che succede. Non saprai come all’orecchio inglese suona il pentametro giambico, ma è giusto che tu sappia una o due cose suMacbeth.


      Ti volevo fare una domanda sull’effetto che ha la musica sul tuo lavoro, sul fatto che usi il linguaggio come fosse uno strumento musicale. Lo fai coscientemente, o è solo il tuo modo di scrivere?


      Un po’ di tutt’e due. È facile per me fare una cosa tipo l’incipit di Rosso americano, o il racconto Boys, che abbia quell’aspetto ripetitivo. È una roba che accendo e va avanti da sola, non è difficile per me. Anzi, è così facile che evito di farlo spesso. Non voglio ripetermi. È lo stesso di quando parlavo prima del fatto che la musica è una buona palestra per uno scrittore. La musica è intrinseca al linguaggio, e ti devi sforzare di non mettercene troppa quando scrivi prosa. Per me il pericolo è suonare troppo poetici, e credo che la prosa non debba aspirare alla condizione di poesia, credo che debba avere il suo proprio registro, non tanto eufonico da risultare prezioso. Cerco di limitarmi per non andare lontano su quella strada.


      Ascolti mai musica per prendere qualche idea?


      Non molto. Un paio di volte ho usato l’assolo del jazz come base — ascolti il sax e scrivi, in un certo senso, dentro il perimetro di quell’assolo di sax — ma era anni fa... Ascolto sempre meno musica adesso mentre scrivo, e di sicuro non il rock and roll.


      No? Vivi a Brooklyn!


      Sì, cioè, lo ascolto, solo non mentre scrivo. Le parole mi si mettono in mezzo, inizio a seguire quella metrica e non voglio...


      Non segui la scena musicale newyorchese, diciamo?


      Poco. Voglio dire, ho cinquant’anni, non ho l’età per stare dietro al rock and roll. Ma lo ascolto, un po’. Sono molto esigente. Mi ricordo di quando gli Interpol erano la band grossa di Brooklyn, e io li odiavo così tanto che era difficile per me sentirmi parte di questa cosa, perché se hai un odio così viscerale per la band che piace a tutti allora devi essere fuori dal giro.


      Nemmeno a me piacciono. Ma mi piace Sufjan Stevens. Ho letto quel pezzo che avevi scritto per un suo disco.


      Sì, Sufjan piace anche a me, pure se preferisco i suoi primi dischi all’ultimo. È che non mi piace molto l’elettronica, ed è stato strano per me... Cioè, per me Sufjan può fare tutto quello che si sente di fare, mi piace davvero, ma essendo io un appassionato di musica folk [ride], mi fa strano ammirare uno che suona il banjo e poi ascoltare un suo disco fatto di drum machine e sintetizzatori.


      Lui spesso fa i conti con la religione, con la spiritualità. Tu hai fatto lo stesso. È una delle tue principali preoccupazioni?


      Non direi principale, ma sì, è ancora una mia preoccupazione. Ma è un argomento che non voglio... Non voglio essere stanato, non voglio rilasciare dichiarazioni pubbliche sull’argomento. Preferisco vederlo come uno dei colori a mia disposizione, piuttosto che come un soggetto sul quale scrivo. E con lui [Stevens] è lo stesso. L’ho intervistato una volta, e uno penserebbe che è facile per noi parlare di questa cosa, invece niente, lui non ne parla in pubblico e basta. E va bene così, in realtà.


      È perché è facile che il discorso venga distorto? Penso a quel tipo di religiosità à la Bush...


      Sì, quello è ovvio. Ma c’è un problema che viene dall’altra parte, e che mi colpisce certe volte: quello di come si possa essere, diciamo, un intellettuale pubblico, partecipe della crescita di una cultura letteraria, e ancora credere in ciò che la maggioranza degli intellettuali considera voodoo. Se io entrassi in una chiesa battista in Alabama, quelli penserebbero che sono un comunista gay senza Dio. Allo stesso tempo qui a New York ogni tanto mi guardano con sospetto perché la penso in un certo modo riguardo a queste cose.


      L’altra sera sono stato a una proiezione di Io e Annie, e Woody Allen ha una battuta simile sugli intellettuali newyorchesi senza Dio. È ancora così?


      Di sicuro. Un po’ sì, è ancora così. Non è un caso se qui il libro di Christopher Hitchens ha avuto molto successo; o quello dell’altro tizio, l’evoluzionista... come si chiama? Dawkins? Questi libri hanno successo, qui, nei circoli intellettuali, diciamo. Nonostante l’America abbia una certa reputazione per una spiritualità che sfocia nella superstizione, per essere retrograda e ardente nelle sue convinzioni religiose, non è questo il caso.


      Vorresti poterne parlare più liberamente?


      No, perché è personale, non è un interesse letterario. E credo davvero che le persone dovrebbero essere libere di fare le proprie scelte su certe cose. Non è un crimine contro cultura.


      Magari poi uscirebbe un pezzo del New York Magazine sui migliori romanzieri chiesaroli, o qualcosa del genere...


      Sì, be’, dubito che gli interessi.


      A cosa stai lavorando?


      A marzo uscirà una raccolta di saggi sulla musica, che incredibilmente uscirà anche in Italia, per Bompiani. Quello è fatto. Adesso sto lavorando a un nuovo romanzo.


      Che parla di...


      Non lo so. Non so mai come rispondere a questa domanda. Parla di... un produttore radiofonico della National Public Radio che non ha molto successo.
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      (pubblicato su inutile online il 15 marzo 2011)
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      Alessandro Romeo intervista Marco Drago


      (pubblicato su inutile online il 18 maggio 2011)


      Nicolò Porcelluzzi intervista Maurizia Balmelli


      (pubblicato su inutile online il 28 febbraio 2012)
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