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  introduzione


  



  Di solito si smette di respirare. Poi muori. Per carità, ci sono tanti metodi, e il Club dei 27 non ne esclude nessuno: anzi, ci sembra di capire che incentivi una certa varietà. C’è chi è stato soffocato dall’acqua della piscina, chi dal vomito, chi dal monossido di carbonio, chi da una corda e via così.


  



  Il problema di questo Club è che, come dire,preferirebbevederti morto.Per quanto ci riguarda questo prerequisito lo rende un po’, ecco, un po' un Club del cazzo, e abbiamo deciso di combatterlo con un #nuovoClub27!


  



  Come si viene ammessi? È facile. Devi avere scritto un articolo perinutile, un articolo MOLTO BELLO, e averlo pubblicato entro il ventisettesimo anno e trecentosessantaquattresimo giorno della tua vita: a parole è facile, nella pratica un po’ meno.


  



  Perché? Perché un anno, nell’editoria e su Giove, equivale a dodici terrestri. A 35 anni ti chiamano ancoragiovane?Ecco, noi abbiamo deciso chegiovaneva bene fino ai #27, prendere o lasciare.


  



  Abbiamo scelto con cura settepezzi che potessero riflettere l’intera iridescenza offerta da questo piccolo e adorabile prisma che otto anni fa abbiamo chiamatoinutile. Troverete quindi articoli che parlano di serie tv, di libri, di videogiochi, di musica: tutti, secondo noi, gettano un po’ di luce su cosa significa essere vivi nel ventunesimo secolo.


  



  Perché qui, nel #nuovoclub27, stiamo tutti benone.


  



  siamo tutti dei cowboy


  Gianluca Didino


  



  C’è un amore che non muore mai, canterebbe l’ultimo Francesco Bianconi, soprattutto in questa nostra periferia dell’Impero. Ed è l’amore per il West. Per il lontano, antico, sognato e mai posseduto Far West. Una nostalgia (del tutto immaginaria) per le cavalcate solitarie nei deserti dell’Arizona: uomini taciturni dal grilletto facile, mezzogiorni di fuoco, lunghi silenzi. Sguardi sospesi nell’aria immobile.


  È curioso notare come alcune tra le più interessanti personalità artistiche di questo inizio millennio si rifacciano in varia misura al mito della fondazione americana: Clint Eastwood è a pieno diritto il padre dei moderni cowboy, ma che dire di Cormac McCarthy? E, per calarci nel mainstream, riuscireste ad immaginare Johnny Depp senza cappello e baffetto chicano? Pensate a Dead man di Jim Jarmusch. Oppure, per variare le geografie, ad alcuni film di Wim Wenders. E l’ultimo album dei Baustelle, I mistici dell’Occidente, non esisterebbe senza il contributo essenziale delle colonne sonore di Sergio Leone. Cosa sarebbe Cinecittà senza Ennio Morricone? Cosa perderebbe la storia del nostro cinema se non fosse mai esistito Gian Maria Volonté?


  Mode, dirà qualcuno. Pezzi di un passato morto utilizzati a scopi estetici. Feticismo vintage o, nel migliore dei casi, revival (proprio Revival, tra l’altro, è il titolo di una bellissima canzone del 2007 di Mark Lanegan, il più cowboy degli ex cantanti grunge). Ma le cose non sono così semplici.


  Personalmente sono un grande appassionato di letteratura americana. Mi sono laureato con una tesi su Raymond Carver e per qualche motivo ogni primavera torno a leggere i racconti di Faulkner. Questa cosa ha a che vedere con il fatto che sono piemontese (adesso pensate a Cesare Pavese e Beppe Fenoglio) ma non solo. C’entra qualcosa anche la parola “frontiera”. C’entrano le parole “solitudine”, “ricerca”, “provincia”, “viaggio”, “rimpianto” e “maturità”.


  Detto così può sembrare strano, ma in tutto questo c’entrano qualcosa anche gli elefanti.


  Qualche tempo fa mi sono reso conto quello dell’elefante è uno dei simboli che ricorrono più spesso nella cultura americana, un simbolo tanto potente da raggiungere con il suo alone di fascino i nostri confini nazionali. Mi viene in mente un racconto di Hemingway, un film di Gus Van Sant, un disco dei White Stripes, una raccolta di racconti di Carver, un collettivo di musicisti degli anni Novanta, una canzone dei Verdena. Tutto questo può sembrare incoerente ma non lo è. Il fatto curioso, per certi versi paradossale, è però che per comprendere questo legame dobbiamo rifarci alle parole di un personaggio che deborda, e nemmeno di poco, dall’area semantica fin qui tracciata: Vinicio Capossela.


  L’ultimo disco di Capossela, Da solo, è per certi versi un disco profondamente americano. Intervistato a Le invasioni barbariche da Daria Bignardi sui motivi di questa sua fascinazione per le cose d’oltreoceano, il più apolide tra i musicisti italiani ha risposto qualcosa di interessante.


  Ha detto: l’America è il Paese delle cose grandi che crollano.


  Ecco, precisamente in questo punto credo che si possa inscrivere qualcosa che ci tocca profondamente, ancora oggi e soprattutto oggi, in quanto cittadini degli anni Dieci del Duemila.


  Il mito americano è innanzitutto un mito di perdita e di ricerca. È l’archetipo della “caduta”, appunto, da un Eden (nel ritornello della canzone dei Verdena sopra citata Alberto canta: «Precipita / La verità / È solo un po’ / Più debole»). Si potrebbe obiettare che quello della caduta è il mito fondativo di tutte le culture umane, e in parte questo è certamente vero. C’è poi una specificità della storia degli Stati Uniti (fatta di puritanesimo e pionieri, province armate e cacce alle streghe) che sarebbe interessante approfondire. Il punto che mi importa qui sottolineare è però un altro.


  Il simbolo dell’elefante è tanto importante perché rappresenta qualcosa di grosso che prima c’era e che oggi non c’è più. Ognuno di noi, se si ferma un attimo a pensare, può trovare nella sua storia decine di elefanti, forse centinaia. Ne La strada di McCarthy un padre e un figlio vagano soli in un mondo devastato dall’apocalisse nucleare. Mystic River di Clint Eastwood comincia con uno stupro (una caduta dell’innocenza nella brutalità della carne, nella violenza).


  Ogni storia americana, o ogni storia che si rifaccia in qualche modo alla tradizione americana, è a conti fatti la storia di un figlio rimasto orfano dei propri padri. Parte cioè dal presupposto fondamentale che il mondo è crollato, e a noi esseri umani tocca rimettere insieme i pezzi.


  Gli elefanti storici e culturali del nostro recente passato sono innumerevoli. Nel 1989 è caduto il Muro di Berlino e con esso l’alternativa socialista. Nel 1992 è caduta la Prima Repubblica. L’11 settembre del 2001 è caduto il mito della supremazia americana sul mondo. È dagli anni Ottanta che la fede nel progresso e la promessa del sogno americano precipitano, e la crisi economica del 2008 è forse stata soltanto il tonfo finale di un gigantesco corpo che si è fragorosamente schiantato al suolo.


  In questo senso la nostra contemporaneità è nata orfana: di ideali, di miti, di guide e di sogni. E sempre in questo senso i panorami delle nostre città desertificate (dalla fluidità delle tecnologie, dalla scomparsa del senso di luogo, dalla frammentazione dei tempi e degli spazi) somigliano sempre più ai canyon che Lee Van Cliff attraversava quarant’anni fa nel silenzio battuto dal vento.


  Oggi si può ben dire, mi pare, che siamo tutti cowboy. Non molto dissimili, a conti fatti, dei due guardiani di vacche che in Cavalli selvaggi (sempre di McCarthy) sellano le loro cavalcature per lasciare il passato e raggiungere il Messico.


  Nella speranza che al di là della frontiera ci siano terreni vergini, spazi inesplorati sui quali sia possibile cominciare a ricostruire.


  campo


  Giacomo Buratti


  



  



  
    
      «Darò ai vincitori la manna nel segreto e un nome nuovo». Finché non ebbe accolto il nome designato dall’alto per suo figlio Giovanni e non lo tracciò sulla tavoletta, Zaccaria non ritrovò la parola. È Dio il battezzatore, e come sapere in realtà se il nome di Giuseppe significa la sua giustizia o ne è significato, se Lazzaro – Eleazar, colui che Dio soccorre – non ricevette il suo affinché in lui fosse pubblicata tacitamente, fin dalla nascita, la gloria dell’Altissimo?

    


    
      (C. Campo, Il flauto e il tappeto)

    

  


  «Francesco, ti posso chiedere una cosa?»



  Mi volto verso Mino, sdraiato sul letto in canottiera e pinocchietto grigio, i dorsi delle mani sugli occhi. «Dimmi».


  «Dove stiamo come si chiama?»


  «Intendi il nome dell’albergo?»


  «No, dico, stiamo a Bettelemme?»


  Mino ha settantasette anni, è il più anziano del gruppo, cammina col bastone, indossa gli occhiali da sole dal sorgere del sole fin oltre il tramonto e non puzza di vecchio, ciò che temevo quando ho scoperto che avrei diviso la stanza con lui per una settimana. Piuttosto odora dell’odore gradevole e standard del deodorante stick che si spalma su quasi tutta la parte superiore del corpo, lucidando il linoleum senape che è diventata la sua pelle.


  «A Betlemme ci stavamo ieri, questa è Gerusalemme».


  «Dici?»


  «Siamo stati prima a Nazareth, ieri abbiamo visto Betlemme e adesso siamo qui a Gerusalemme». Faccio uno sforzo per non sembrare condiscendente né sul punto di chiamare un medico.


  «Io, dovessi dire, avrei detto che stavamo a Bettelemme. Sono sicuro».


  Torno a guardare fuori dalla finestra che si affaccia sul cortile dell’hotel nel quale una signora sta spiegando a qualcuno al telefono che non fa tanto caldo quanto si aspettava.


  «Questa è Gerusalemme, sono sicuro», dico, e più per cambiare discorso che per correttezza, aggiungo: «Comunque, il nome non è Francesco».


  «Scusa, eh, è che penso sempre che ti chiami Francesco. Non lo so perché».


  Dividiamo il bagno da quattro giorni.


  



  
    
      Se non rispondo di me, chi è che risponderà di me? Ma se rispondo solo di me, sono ancora io?

    


    
      (Talmud)

    

  


  
    
      Lei dice che Dio non ha firmato la Bibbia; ma non ce n’era bisogno, visto che l’aveva scritta soltanto per parlare di se stesso.

    


    
      (J. Rodolfo Wilcock, I due allegri indiani)

    

  


  



  Tutti abbiamo uno zio prete. Il mio vicino di banco al liceo si chiamava come me e aveva uno zio prete che si chiamava come il mio (del resto, il 79% dei preti italiani si chiama Antonio, econdo la CEI). Il vostro, se non pensate di averne uno, forse è da vent’anni in missione nella Cina rurale, forse è stato il primo dei fratelli di vostra nonna a morire, sempre stato cagionevole, un attacco d’asma e il Signore se l’è preso.


  Zio prete mi telefona a metà luglio per dirmi che la gita parrocchiale in Terra Santa è tra dieci giorni e c’è un posto libero, cioè un posto che, siccome la quota di trenta iscrizioni è stata superata con successo, l’Opera Romana Pellegrinaggi mette a disposizione gratuitamente. Sono l’unico che conosce con un passaporto in corso di validità e niente da fare, è il succo dell’invito. «È un peccato non approfittare».


  Quando la ragazza con la coda di cavallo alla dogana dell’aeroporto Ben Gurion mi chiederà qual è il motivo della mia visita risponderò «Pellegrinaggio» con una smorfia che dovrebbe significare è praticamente un last minute, non è che abbia fatto testamento prima di partire.


  



  
    
      Nel suo trattato sull’arte di comporre giardini, un gentiluomo inglese diede la palma a quelli italiani per la bellezza ed equità delle proporzioni, nobilmente celate nella modestia dei recinti. «Se si sia avuto cura» egli osservò «di rendere l’aspettazione un poco inferiore alla realtà, avremo il brivido supplementare della meraviglia». È in ogni campo un precetto d’oro, ma se lo capovolgessimo? «Se si abbia avuto cura di rendere la realtà un poco minore all’aspettazione…»

    


    
      (C. Campo, Les sources de la Vivonne)

    

  


  



  
    
      Ogni proposta ORP ha il carattere del pellegrinaggio. Le aspettative e i comportamenti dei partecipanti devono essere coerenti con la volontaria adesione ad una attività di culto.

    


    
      (Voce Comportamento del Foglio Notizie distribuito dall’Opera Romana Pellegrinaggi)

    

  


  



  È l’estate in cui leggo Moby Dick. Il sermone di padre Mapple su Giona mi si pianta nella testa mentre guardo dalla cima del monte Carmelo – fuori dal santuario Stella Maris dove ci siamo fermati per la messa – il porto di Haifa. «Ma tutte le cose, che Iddio vuole che noi facciamo, sono difficili per noi, ricordàtelo, ed è per questo ch’Egli più sovente comanda che non cerchi invece di persuaderci. E se ubbidiamo a Dio, noi dobbiamo disubbidire a noi stessi, ed è in questa disubbidienza che consiste la difficoltà di ubbidire a Dio».


  Essendo Giona chiaramente figura di Achab, pensavo che il suo peccato fosse esattamente quello: non aver disubbidito a se stesso. Il dubbio che mi viene è che non abbia invece disubbidito a sé per ubbidire alla balena. Il problema allora diventa: cos’è la balena.


  «Ma, poi, che cos’ha da dire la balena?» si chiede Ismaele circa quattrocento pagine dopo l’inizio del suo racconto «Poche volte ho trovato un essere profondo che avesse qualcosa da dire sulla terra, a meno che non fosse costretto a balbettare parole per guadagnarsi da vivere».


  



  
    
      Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio per questo, il vero tempo della fiaba. […] l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della fiaba: tutto quello che certi uomini non rinunziano mai, che tanto più li appassiona quanto più sembra perduto e dimenticato. Tutto ciò che si parte per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa di Belinda in pieno inverno. Tutto ciò che di volta in volta si nasconde sotto spoglie più impenetrabili, nel fondo di più orridi labirinti.

    


    
      (C. Campo, Parco dei cervi)

    

  


  



  È l’estate di una canzone dei Vampire Weekend che si chiama Ya Hey (come un gioco su Yahweh o sul titolo di una canzone degli Outkast) e che è fatta apposta perché l’ascolti ripetutamente tutti i giorni che ha fatto Cristo. Mette insieme la Bibbia e i Rolling Stones, e quando dico la Bibbia intendo che il ritornello cita letteralmente il Roveto Ardente: «Through the fire and through the flames / You won’t even say your name / Only “I am that I am”» –Esodo 3, 14: «Dio disse a Mosè: “Io sono colui che sono”» – e aggiunge: «But who could ever live that way?»


  Prima di arrivare a Gerusalemme da Gerico ci fermiamo sul ciglio del canyon sul fiume Qelt. Dall’altra parte, aggrappato alla parete di roccia, il monastero di San Giorgio. Intorno a noi il deserto, un paio di corvi e un uomo con un mulo al guinzaglio che insiste perché compriamo delle collane. I tubi di metallo della pergola sotto la quale ci sediamo per celebrare la quarta o quinta messa della settimana, attraversati dal vento forte, producono gli stessi suoni di un flauto, e senza il problema dell’inspirazione le note sono sostenute tanto a lungo da destare preoccupazione. Come se l’altezza vertiginosa dello strapiombo e i monaci greco-ortodossi arroccati nel monastero di fronte che ti guardano o pregano o chissà cosa non incutessero già un certo timore.


  Niente ovviamente è udibile della celebrazione dal sasso su cui sono seduto. Non posso che guardarmi intorno.


  Guardare il sole che cala sui chilometri di nulla rossiccio che si estendono a cinquanta metri dall’autobus che ci aspetta nell’area di sosta all’inizio del sentiero, mentre penso che devo trovare un modo per ricordarmi di pubblicare su Instagram una foto di Gerusalemme con i primi due versi della canzone («Oh, sweet thing / Zion doesn’t love you») nella didascalia.


  Guardare il celebrante di turno – oggi è la volta del francescano napoletano con la passione per le magliette bianche – che spiega la Parola ai fedeli assorditi dalla pergola che suona.


  Guardare i tre monaci che attraversano il fiume sul Qelt, in fondo a metri e metri di parete rocciosa, tornando alle loro celle.


  Chi potrebbe vivere così? E quale chi?


  



  
    
      Qualcosa dell’antica sensualità trascendente si salvava molto meglio in certe passioni del popolo, così velocemente dette «superstiziose»: nel suo bisogno di toccare reliquie, di premere la bocca su immagini e statue, di trascinarsi carponi sui pavimenti dei santuari (nulla di diverso fece l’emoroissa che strisciò come un verme tra la folla fino a quella tunica contesta in un solo pezzo), di offrire alla divinità qualcosa del proprio corpo, le trecce recise per esempio.

    


    
      (C. Campo, Sensi soprannaturali)

    

  


  



  L’uomo è un animale sociale che se gli dài una mano si prende tutto il braccio. Il gruppo parrocchiale col quale sono partito è composto per lo più da donne tra i cinquanta e i sessant’anni che toccano con un viaggio lontane dai mariti (accompagnate da sei preti e tre suore) il culmine della rivoluzione sessuale. Taggano i figli nelle foto davanti alle reliquie (l’impatto devastante di Facebook su questa generazione di madri e mogli mi fa pensare a Proust elettrizzato e sconvolto dalla scoperta che con l’auto poteva fare la strada dei Guermantes, quella di Swann e tornare a casa in tempo per il tè), si lasciano affascinare dalla nostra guida turistico-spirituale Don Giovanni [questo nome non è stato cambiato, nda] progettando per l’anno successivo un pellegrinaggio da sole con lui, questo sacerdote alto, calvo, dalla mascella perfettamente disegnata, esperto del mondo e delle Scritture, che offre a Dio il sacrificio della vita nomade e delle punture di insulina, quattro al giorno.


  Si parla dei movimenti intestinali come succede sempre quando si varcano i confini dello Stato. Si parla male degli altri come succede sempre. Si parla male dei preti quando ripetono sempre le stesse cose. Si parla, ma è un caso isolato, di quanto è bravo Totò Cuffaro.


  Quasi nessuno sa che non vado a messa da più di dieci anni, da quando cioè smisi di chiedermi se Dio esistesse o no – perché non mi interessava la risposta. Nessuno sembra accorgersi che, anche all’ottava e ultima messa dell’ottavo e ultimo giorno, mi siedo in fondo e aspetto. Non che possa imputare tanta discrezione alle regole della buona educazione, se queste sono le stesse persone che davanti al nostro autista musulmano parlano dell’arretratezza della religione islamica o indicano le parrucche di ogni singola ebrea ortodossa.


  Il fatto è che spesso chiedere significa imbarcarsi in un racconto di sofferenze piccole e grandi che sono il vero fondamento teologico del pellegrinaggio. C’è la madre che ha visto il figlio appena decenne morire di cancro, la figlia che ha perso la madre e il padre nel giro di pochi mesi l’una dall’altro, quella che ha lasciato il lavoro per accudire la madre vecchissima nell’eterna speranza di trovare una badante di cui ci si possa fidare, quella che ha avuto sette figli e adesso è ora che si prenda del tempo per lei.


  Chi non ha storie da raccontare – a bassa voce sull’autobus senza mettersi a piangere – raccoglie quelle degli altri e le tramanda a cena, nelle stanze dell’albergo, in coda alla cassa del negozio di souvenir. Diventano la croce collettiva del gruppo Terra Santa – agosto 2013, distribuite in piccolo, da appendere al collo con una catenina d’oro. Simboli.


  Maria Grazia, che per tutta la durata del viaggio non farà che lamentarsi del marito troppo pigro per accompagnarla e mostrare foto delle sue nipotine, nella grotta di Betlemme invece di inchinarsi di fronte alla stella che segna il punto in cui nacque il Signore, si inginocchia davanti a una cisterna di marmo vuota, la mangiatoia, e piange a dirotto.


  Figura 1. Ogni volta che ci spostiamo in autobus da una città all’altra un sms mi dà il benvenuto alternativamente in Palestina o in Israele, spesso più volte durante lo stesso tragitto. Diretti a un punto lungo il Giordano in cui rinnoveremo le promesse battesimali, attraversiamo, lasciando l’autostrada, due campi minati. L’autobus parcheggia accanto a una camionetta dell’ONU, due soldati vedono scendere e incamminarsi verso le gradinate sulla sponda del fiume sessanta italiani di mezza età, sotto il sole delle due del pomeriggio. Il telefono mi dà il benvenuto in Giordania.


  Figura 2. Attraccato a un molo nascosto tra le palme cariche di datteri, ci aspetta il traghetto con cui dobbiamo attraversare il lago di Tiberiade, verso un kibbutz dove mangeremo il pesce San Pietro. A metà della crociera ci fermiamo perché Don Giovanni leggerà alcuni passi del Vangelo. L’acqua è calma, il Monte delle Beatitudini è dietro di noi, davanti le alture del Golan hanno lo stesso colore di certe spiagge del litorale laziale. «Prima di iniziare», dice Don Giovanni al microfono, «l’equipaggio della nave vuole farci un omaggio». E parte l’Inno d’Italia.


  



  
    
      Così, nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa può seguire un poeta, domestica e favolosa, familiare e inquietante, spesso un’immagine della prima infanzia, il nome strano di un albero, l’insistenza di un gesto. Essa aspetta con pazienza che la rivelazione la colmi.

    


    
      (C. Campo, Parco dei cervi)

    

  


  



  La parola semplice ha finito per ricoprire qualunque cosa, compreso tutto il campo semantico della parola umile, entrambe rendendosi inservibili. Eppure l’idea che l’umiltà sia una virtù ha fatto cadere un impero, ci ha obbligato a lasciare il latino per il volgare, ha fatto costruire porte piccolissime agli architetti della basilica della Natività. Per entrare in uno spazio enorme bisogna chinare la testa. Per entrare nello spazio piccolo, la grotta, contenuto in quello enorme, bisogna farlo di nuovo.


  Alla piazza antistante il Santo Sepolcro si accede da due porticine laterali facendosi largo tra i gruppi di turisti coi nomi delle navi da crociera stampigliati sui cappelli. L’edicola all’interno della basilica è sorvegliata da severissimi monaci greco-ortodossi. All’interno è divisa in due parti (la cappella dell’Angelo e il Sepolcro vero e proprio), quindi per arrivare al cospetto del sarcofago bisogna passare quasi al buio per due soglie strettissime nel timore che un uomo alto e barbuto in tunica nera ti sgridi perché ti stai trattenendo troppo.


  Dentro alle mura della città vecchia, dentro un quartiere affollato, dentro una basilica cadente, dentro un’edicola con dentro una cappella c’è un sepolcro, e dentro il sepolcro non c’è niente.


  Mentre ero in fila per entrare, una ragazza in hijab rosa mi ha chiesto «Is this where Jesus was supposed to be born?»


  
    
      Non è che non accetti Dio, Alëša: gli rendo rispettosamente il biglietto.

    


    
      (F. Dostoevskij,I fratelli Karamazov)

    

  


  Ho visto piangere zio prete svariate volte. È di quelli che si commuovono ai funerali che celebrano. Siamo all’ultimo giorno del pellegrinaggio, siamo alla messa finale, lui sta leggendo il Vangelo di Luca e piange. L’episodio è quello dei discepoli che incontrano Gesù sulla via per Emmaus, e in effetti è magnifico – un racconto perfetto, un Tolstoj in stato di grazia.



  Siamo qui riuniti tra le rovine di una basilica crociata eretta sul punto identificato dalla tradizione (ma se ne individuano in realtà altri due possibili) come quello del passo in questione (noi abbiamo scelto il punto strategicamente segnato sulla strada per l’aeroporto, oltre che per Emmaus).


  Gli occhi dei due discepoli sono incapaci di riconoscere il Maestro appena risorto che cammina al loro fianco, anzi gli dicono sinceramente che avevano tutt’altre aspettative riguardo a questa “morte” e “resurrezione”. Lui li redarguisce in un versetto di limpidezza glaciale, estremasprezzatura(«Non bisognava che il Cristo sopportasse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?»), e spiega loro «cominciando da Mosè» tutte le Scritture che parlano di lui. Ma niente, questi non vogliono capire. (O forse capiscono benissimo. Dopotutto gli chiedono – è la scena archetipa del 90% delleshort stories, il momento in cui si trova tuttoCattedraledi Carver – di restare con loro «perché si fa sera e il giorno volge al declino»).


  È davanti al pane spezzato che la rivelazione colma la figura, i discepoli aprono gli occhi e insieme lui, davanti ai loro occhi, svanisce.


  «Come destarsi una mattina», direbbe Cristina Campo, «e sapere una lingua nuova. E i segni, visti e rivisti, diventano parole». Ma chi potrebbe vivere così?


  
    

  


  parliamo delle piscine, dai


  Nicolò Porcelluzzi


  



  



  



  Nella letteratura


  Inizio citando uno dei più grandi scrittori italiani viventi, Giorgio Vasta. È un’opinione – invito a controllare le ghiandole sudoripare. In Quando il tuffo in piscina è un capolavoro, uscito lo scorso 17 luglio su minima&moralia Vasta definisce la piscina come


  
    
      uno spazio di desiderio. In quanto tale convoca percezioni, sollecita racconto.

    

  


  Quanto è vero, e quanto bene riesce a esprimerlo. La piscina di racconti ne ha sollecitati diversi, una reading list non proprio sterminata ma sicuramente sufficiente a occupare il tempo di chi ha un po’ d’estate tutta per sé. Non trovo ragionevole riassumere le trame delle opere citate da Vasta che conosco (Il nuotatore di Cheever) e le aspettative su quello che ancora ignoro (tutto il resto). Per quelle rimando alla lettura del suo articolo.



  A me invece viene in mente un saggio della Didion sull’acqua, Holy Water (dal White Album), un saggio che come la maggior parte delle sue cose lascia in bocca il retrogusto quasi amaro – le sue ossessioni, i grumi nevrotici in filigrana – e quasi redentivo di un’ostia – il suo desiderio di respirare l’aria più pura, di trovare una colla per i suoi cocci. L’acqua, in questo caso – dove la vita inizia.


  La piscina è quindi un


  
    
      symbol not of affluence but of order, of control over the controllable. A pool is […] infinitely soothing to the Western eye.

    

  


  Un calmante, e detto da una che di calmanti ne deve sapere qualcosa.



  In Diglielo da parte mia (romanzo del 1977) la piscina è… uno spazio di desiderio. E di riabilitazione. Fallita. Charlotte Douglas non riesce a smettere di pensare alle piscine, «She tried to stop thinking about swimming pools but could not», nemmeno dopo l’umiliazione più feroce e ingiusta – forse il primo moto di vera simpatia che suscita nel lettore:


  
    
      On the morning she could only see two of the three children […] and jumped into the pool with her clothes on. She choked and the murky water blinded her and when she came up all three children were standing on the edge of the pool fighting over her handbag.

    

  


  Voleva proteggerli, teneva alla loro incolumità. E si trova in mezzo a una piscina lurida, a guardare i bambini litigare per rubarle la borsa. La piscina è uno spazio di desiderio. Solo che, come qualsiasi desiderio di Charlotte, la piscina è vagamente sporca, inutile, inquietante. Come stigmatizza la Didion in Holy Water,



  
    
      Water is important to people who don’t have it, and the same is true of control.

    

  


  Prima si parlava dell’acqua, “dove la vita inizia”. Spoiler: non l’ho scoperto io. Anche Kurt Vonnegut ce l’ha in mente quando descrive Billy Pilgrim e il suo pellegrinare nel tempo. Non molto dopo l’inizio di Mattatoio n° 5, Billy ripercorre in un istante l’arco della sua vita, dalla fine (una “violet light and a hum”) all’inizio (“a red light and bubbling sound”). Quindi, il primo ricordo “vero” è l’odore di cloro della piscina in cui suo padre lo sta per scagliare (nella “deep end” che hanno anche le vasche dei pompieri): è il metodo sink-or-swim, annega o nuota, un metodo piuttosto brutale che a volte funziona, per esempio con mio padre e le acque di Barletta 1960 ca., a volte no:



  
    
      When he opened his eyes, he was on the bottom of the pool, and there was beautiful music everywhere. He lost consciousness, but the music went on.

    

  


  So it goes. Un racconto imprescindibile è Per sempre lassù di David Foster Wallace, il terzo di Brevi interviste con uomini schifosi. È un racconto che non segue la tonalità del libro – non solo per il contenuto. La sperimentazione è tenuta abbastanza a freno (ok, sono trenta pagine su un ragazzino che non riesce a decidersi di tuffarsi dal trampolino di una piscina all’aperto), almeno lontano dai mille all’ora di Ottetto o di certe interviste. Non sarà il miglior Wallace, il narratore in seconda persona sarà anche molto 90s (chiosa giustamente Zadie Smith), ma a me sembra un racconto semplicemente perfetto, e nel concetto e nella forma.



  
    
      The smell is, more than anything, like this swimming pool: a bleached sweet salt, a flower with chemical petals. The pool has a strong clear blue smell, though you know the smell is never as strong when you are actually in the blue water, as you are now, all swum out, resting back along the shallow end, the hip-high water lapping at where it’s all changed.

    

  


  Bello. E riprendendo in mano il libro mi accorgo che c’è una piscina anche nel racconto che lo precede (La morte non è la fine), molto più breve. È l’istantanea di un poeta americano, vincitore del Nobel e altri svariati premi, e in poche parole appagato, apparentemente soddisfatto del proprio lavoro e immerso negli agi: l’uomo che Wallace non voleva diventare. Lasciamolo lì, “in a black Speedo swimsuit by the home’s kidney-shaped pool”.



  Si sa che i sogni sono come le scoregge: piacciono solo a chi li fa. La sensazione di noia e disinteresse che inizio a provare dopo un minuto del 95% dei sogni che mi vengono raccontati in real life viene decuplicata quando a raccontare il sogno è qualcuno in un libro. Tutto questo non succede con Bolaño. Nelle sue pagine i sogni sono sempre vividi e gli incubi sono sempre angoscianti. 2666 è abbastanza farcito di questi sogni, soprattutto nella parte dei critici: uno degli incubi più inquietanti di quelli disseminati nella prima parte (indimenticabile l’incubo di Liz e gli specchi) è quello di Morini sul finire del 1996 ed è ambientato – sorpresa – in una piscina, quella che sembra essere la piscina di un hotel qualsiasi. La stessa piscina che tornerà più avanti, la cornice dello spleen malato dei critici in Messico. La stessa piscina che terrorizza Amalfitano (forse gli ricorda quella in cui l’ha portato la professoressa Perez?). 2666 è 2666.


  



  Nella Memoria


  Ho sempre avuto un rapporto conflittuale con il nuoto. Al mare ho paura di nuotare dove-non-si-tocca; il senso di gelo criogenico che mi avvolge a ogni ingresso nell’acqua di ogni stramaledetta piscina è l’inferno che augurerei a un mio nemico se fossi una persona che augura inferni a ipotetici nemici; a nove anni non facevo il dorso perché avevo paura degli squali sul fondo; trovo sconfortante l’incompatibilità di globi oculari e cloro; e non finisce qui. Qual è il MA, allora? Semplice: nuotare mi immerge in sensazioni che praticamente nessun altro verbo all’infinito mi offre. È come un pranzo ben riuscito con dei parenti lontani, o come ballare con chi ami: all’inizio vagamente spiacevole, poi stranamente interessante, alla fine profondamente appagante.


  Citando Massimo Morello che su Studio – Lo Zen e l’arte del nuotare – cita Sprawson,


  
    
      Oppiomani e nuotatori avevano la medesima tendenza a considerarsi degli esseri solitari, remoti, superiori alle menti ottuse e convenzionali; le descrizioni delle loro esperienze si avvicinano a quelle di chi ha appena esplorato un territorio ignoto, e ritorna per stupirci con le sue scoperte…

    

  


  (L’unica precisazione che tengo ad aggiungere rispetto alla citazione riguarda la mia mente, mediamente ottusa e convenzionale: remota magari sì, ma diffiderei di chi ne fa un vanto.) Curiosamente, Vasta cita un passaggio molto simile dello stesso libro – un passaggio che ho letto dopo la prima stesura di questa sezione (pazzesco):



  
    
      Il nuoto, come l’oppio, può causare un senso di distacco dalla vita quotidiana; i ricordi, in particolar modo quelli dell’infanzia, riemergono con sorprendente vigore, ricchi di particolari vividi e precisi.

    

  


  Comunque: sempre nell’articolo di Morello si parla dei primi testi buddisti, e di come consideravano il nuoto: un esercizio che aiuta a “osservare le cose come sono in realtà”. Se non avessi potuto fare ricorso a una tessera mensile di una certa PISCINA di cui parlo più avanti non avrei attraversato certi strani periodi nel modo in cui li ho attraversati: non il migliore magari, ma qualcosa sul niente. Anche Morello cita libri parecchio interessanti sul tema – consiglio di spulciare la lista in fondo al suo articolo. Come per Vasta, preferisco rimandare alla lettura del suo pezzo se in cerca di approfondimenti, visto che, ai tempi di Google, copiare le sinossi dei romanzi presi in ballo da altri mi sembrerebbe qualcosa in più del prendere in prestito. Anche perché prima si parlava di Letteratura, ora si parla di Memoria. Ops, era una trappola: per “Memoria” intendevo la mia.



  Farò un umile tentativo à la Limonov (personaggio incredibile, scrittore pessimo) de Il libro dell’acqua, ovvero mappare la mia – brevissima – lista di esperienze/ricordi legati all’acqua. Non ricorrerò, come il nazbol, a fiumi, laghi, oceani: mi accontenterò delle piscine.


  Tutto inizia da un cerchio di plastica e dal volume offerto dai suoi moduli gonfiabili. Una piscinetta patetica nel senso di pathos, primo specchio liquido a cui offrire le mie sembianze di tenero, indifeso e gracile bimbo; o almeno, questa è l’idea che ricostruisco guardando le foto scattate nella terrazza del mio vicino di casa e – viva iddio – amico di lunga data (collezione privata: 1993 ca.). Le piscine dei centri estivi o colonie o centri di divertimento infantile forzato: rimosse. E con loro il ricordo di braccioli polisemanticamente irritanti, pianti repressi, valutazioni erronee della mia autostima e/o abilità natatoria.


  La piscina del CONI di Mestre: troppo affollata, troppo competitiva. La piscina dei pompieri di Mestre: troppo poco piscina, troppo profonda (quando più sopra parlavo di paura del dorso per colpa degli squali). Quattro metri di fondale per esserini di un metro e trenta?


  Mi gioco subito la più invidiabile: la piscina di Hvammstangi, insediamento islandese, 580 abitanti. Acqua a 37°; vasca all’aperto occupata quasi esclusivamente dalla mia metà femminile e me; senza cloro – ci si lava ignudi prima di entrare; profilo delle montagne a ogni bracciata; profonda accettazione del Male come specchio del Bene provocata da temperatura amniotica dell’acqua. Ingresso: due euro circa.


  Per quanto brevissima, questa lista può facilmente diventare molto intensa.


  C’è la piscina del villaggio turistico da qualche parte nel sud della Francia – in prossimità della quale delle bambine unite da un solo linguaggio, la coreografia di Un, Dos, Tres, Maria, provavano e riprovavano i passi per lo spettacolo delle 21. Nel mentre, pilotato da una vaga traccia di timidezza, mi trovavo in una delle mie esplorazioni del fondale – chissà, forse un precoce interesse per le mattonelle in gres porcellanato. Venni interrotto dal tuffo a bomba di un tedesco sui nove, bomba che polverizzò qualsiasi mio interesse nei confronti dell’universo germanofono fino a tempi recenti grazie, nell’ordine, a una bella amicizia italo-tedesca, alla nazionale vista in Brasile, alla mia temporanea residenza in Austria.


  Il trampolino della piscina campana in cui cercai conforto per la traversa di Di Biagio, 1998. Non lo trovai.


  Il paesino mesto del Veneto Orientale dove mio padre trascorre l’estate, se possibile ancora più mesto quattordici anni fa, quando la piscina era vuota da lustri e abitata da rane e diverse classi di muffa. Adesso, mentre scrivo, a due metri sul livello del fondo passa una pista ciclabile secante prato.


  Nella mia lista c’è anche il caso inverso, una PISCINA costruita dove dieci anni fa non c’era niente, anzi, c’era il più classico dei campi veneti più o meno incolti e in via d’estinzione. La chiamo PISCINA perché se mai vi troverete sulla strada che arriva da Mestre e prosegue verso Scorzè lasciandosi alle spalle vari paesi compreso il mio, a un certo chilometro potrete vedere sulla sinistra un parallelepipedo bianco sopraffatto da una scritta nera veramente spropositata: PISCINA. Una scritta ovvia, funzionale, anti-creativa: veneta. Comunque quel pezzo di terra me lo ricordo bene, perché accanto c’era (c’è ancora) un campo da calcetto di proprietà della squadra del paese. Era sempre chiuso nei giorni feriali, e a controllarlo c’era un essere mitologico, metà uomo metà stronzo. Dall’altezza dei nostri quattordici ce ne battevamo il *****. Il problema emerse quando un giorno qualsiasi dell’estate 2004 (ricordo le lacrime di Cassano in Portogallo) il guardiano decise che il suo stipendio andava guadagnato, e uscì dalla sua roulotte sbraitando eccetera. Noi scappammo urlando e ridendo. L’unica via di fuga erano i campi oltre il muretto; una volta scavalcato, le circostanze ci divisero casualmente in due plotoni, uno formato da me e un altro ragazzino. Sarebbe come minimo impreciso dire che fossimo amici: semplicemente avevamo appena finito le stesse scuole medie, e penso non ci considerassimo per niente antipatici o insopportabili. Comunque, il percorso era pieno di buche – invisibili per il fogliame e cristo sa cosa, e foderato di rovi costellati di… ricci, piccole sfere marroni ricoperte di spine, non ho idea di come si chiamino, solo di quanto pungano. Quindi ridevamo e imprecavamo, prevedendo lo stato di calzini e braghe una volta usciti da quel bordello. Dopo cinque o dieci minuti o anni arrivammo al marciapiede e ci salutammo. Da quella volta penso di averlo visto un paio di volte in giro per il paese, da lontano, senza mai fermarsi per saluti o cose del genere. Poi l’anno scorso è morto in un incidente. La stessa mattina in cui mio padre ha avuto un infarto – senza serie conseguenze. Nuotare chiarisce i pensieri – ma temo ci siano pensieri troppo oscuri, troppo confusi per essere chiariti.


  Questo è solo uno degli aneddoti vissuti con persone che non ci sono più; temo di avere intuito che nel corso degli anni aumenteranno di numero. Ogni tanto è meglio buttarli giù da qualche parte, su carta, o parlarne con un amico. Bisogna raccontare storie. Diminuisce la sensazione di sentirsi fuori sincro rispetto al coro celestiale di angeli e uccellini che ci svegliano la mattina. Prendere fiato.


  È costruita proprio sullo stesso quadrato di terra dei rovi eccetera la PISCINA dove i cardiopatici rinforzano valvole+tubicini e dove prendo fiato quando sono a casa mia (di mio padre, della mia famiglia, quello che è). Mi ricordo anche il primo giorno in cui mi ci sono immerso: era il secondo giorno della sua storia, era il finire di un agosto torrido e molto divertente ed ero il primo arrivato. Penso non vedrò mai più una piscina così nuova. L’acqua sembrava filtrata direttamente dal Sinai; sul pavimento c’erano meno germi di quanti ne corrono tra le mie dita e la penna; avrei potuto leccare i gradini delle scalette. Di lì a qualche settimana sarei entrato nel limbo dell’università.


  Breve rewind: devo avere un conto in sospeso con i fondali delle piscine. Rane, felci, bombe. Forse in qualche pertugio del sistema di riciclo della piscina principale dell’AcquaEstate di Noale è nascosto il 46% del mio incisivo destro. Tuffo di testa a occhi chiusi + eccessiva propulsione = dolore mistico.


  Per quanto corta (?) questa lista potrebbe continuare a lungo.


  Se lasciassi indugiare i cavi scoperti della memoria sulle piscine private di qualche conoscente – luoghi in cui “si potrebbe fare di tutto” e poi non si fa mai niente, o sulla piscina più aggraziata e sacrificata d’Europa avvistata in un giardino di Monaco di Baviera a luglio (pioggia e 16° di media giornaliera), o sul cerotto in quella di Pigalle, o sui corridoi lastricati di foto dei podi regionali della Pellegrini in via Calabria, se li lasciassi indugiare dicevo, questo articolo saboterebbe la vostra produttività.


  E poi devo pensare alla mia, tra una bracciata e l’altra in una piscina straniera, preso a riprodurre nella mente i profumi delle terrazze italiane negli anni ’90, il bruciore dell’acqua borica sulle gambe scorticate dalle spine, il suono della voce e le linee dei volti di chi non c’è più.


  doctor Who


  Matilde Quarti


  



  



  



  Quando parlo di Doctor Who con qualcuno che non l’ha mai visto, dopo un’iperbole di termini entusiastici e gesticolamento, finisco sempre per dire che si tratta della miglior serie in circolazione. A quel punto l’interlocutore solleva vistosamente le sopracciglia e lascia intuire che ha smesso di ascoltarmi. Ma se dico – ed effettivamente lo penso – che Doctor Who sia la miglior serie in circolazione, non intendo sostenere che abbia la migliore trama, i migliori attori e la migliore tensione narrativa (eppure ha un’ottima trama, degli ottimi attori e un’ottima tensione narrativa), quanto che l’insieme di questi ingredienti è mescolato alla perfezione: Doctor Who è una torta, non un’insalata di frutti di mare, per capirci.


  La storia è estremamente semplice, al punto che basterebbe davvero poco a far scadere l’intero impianto nel trash – anche perché di robottoni di latta ce ne sono a bizzeffe: protagonista e deus ex machina è un alieno dalle fattezze umanoidi (ma con due cuori), che si identifica come “il Dottore”, ultimo della razza dei Time Lords, distrutta alla fine di una lunga e sanguinosa guerra con i Dalek (i robottoni di latta). Il dottore viaggia nel tempo in una cabina telefonica blu della polizia, accompagnato da aiutanti, o companions, generalmente donne, e se ferito a morte avvia un processo di rigenerazione: stesso individuo, diverse fattezze. Così da una stagione all’altra Doctor Who cambia attore principale e cambia companions; si tratta senza dubbio di un escamotage, anche vista la longevità del prodotto, ma, oltre a contribuire a tener viva la novità in una serie che da cinquant’anni propone combattimenti tra alieni (per la precisione cinquantuno, le nozze d’oro sono state celebrate l’anno scorso), è un escamotage talmente ben radicato nella struttura principale della trama da finire per essere un punto fondante della storia.


  Nato nel 1963 e interrotto nell’89, Doctor Who è tornato sugli schermi nel 2005, grazie allo sceneggiatore Russel T. Davies, che si è portato dietro l’inspiegabile Christopher Eccleston come nono Dottore e quel condensato di marketing e deliziosa paraculaggine pop che è Billie Piper, nei panni della nuova partner umana, Rose Tyler. A Eccleston seguono David Tennant, come decimo Dottore, e Matt Smith, come undicesimo, che pur non avendo la pronuncia scozzese tragicamente sexy di Tennant è a tutti gli effetti il mio preferito. Il prossimo Dottore sarà Peter Capaldi, verso cui per ora nutro tutte quelle perplessità e tutti quei pregiudizi che accompagnano necessariamente ogni rigenerazione.


  Per quanto riguarda la produzione, invece, è passata nel 2010 da Russel T. Davies a Steven Moffat che ha eliminato un po’ di robottoni e inserito quei colpi di scena e rivolgimenti della trama da goal al novantesimo a cui ci aveva già abituati con Sherlock. Se con Davies la complessiva coerenza della sceneggiatura (dico coerenza, ma non gli ho mai perdonato il colpo basso con cui risolve la questione amorosa Rose/Billie Piper – Dottore/David Tennant in The journey’s end) si accompagnava a un’estetica ancora radicata negli anni ’90, Moffat ha portato con sé un’ ugual dose di epica intergalattica e cadute di stile all’americana. Insomma, Moffat sembra sempre a suo agio mentre ci scaraventa senza nessun riguardo dallo struggimento della battaglia finale di A Good Man Goes to War, dove si scopre chi è la moglie del Dottore, o di The Pandorica Opens, puntata di cui sono protagonisti la coppia di companions Rory e Amy e in cui Rory aspetta e protegge Amy per 2000 anni (non è possibile dite? Vedrete.), ad americanate come la Statua della Libertà con fattezze da weeping angel, il nemico più temibile del Dottore, in The Angels take Manhattan – episodio nel quale Moffat concorre con Davies nella gara di “Più brutale eliminazione di un personaggio principale di sempre” e vince.


  Con Moffat, in ogni caso, mi sembra sorga anche qualche problema di coerenza della trama in più. La crepa nella realtà che accompagna tutta la quinta stagione, il vortice temporale in cui si getta la companion Clara Oswald per salvare il Dottore, la relazione a tempistiche esistenziali inverse del Dottore e della sua misteriosa moglie River Song, per non parlare del filone narrativo della guerra coi Dalek, che Moffat ha praticamente eliminato sebbene abbia un peso tutt’altro che secondario nell’economia del storia personale del Dottore (per rimpiazzarlo, forse, con personaggi che ricordassero meno R2-D2, come la simpatica quanto trascurabile amica rettiliana).


  



  Eppure, malgrado le incongruenze e i colpi bassi, Doctor Who resta secondo me la miglior serie in circolazione. Ho sempre pensato che uno dei grandi pregi della fantascienza fosse quello di saper raccontare la solitudine: non c’è scrittore russo che mi abbia trasmesso un senso di abbandono siderale come Dick o Asimov; o Walter Tevis, che con L’uomo che cadde sulla terra ha creato il monumento di questo isolamento. E raccontare la solitudine è qualcosa che Doctor Who fa magistralmente, aggiungendo una tensione in più. L’ultimo uomo e l’ultimo alieno sono creature costitutivamente sole, ma se Thomas Jerome Newton incarna il dissolvimento delle speranze, la disumanizzazione più brutale dell’umano, il Dottore, davanti alla distruzione del mondo a cui appartiene, resta baluardo di questa stessa speranza. Ultimo della sua specie, destinato a salvare mondi e dominare l’incessante legge del tempo, al Dottore non è neanche concessa un’identità definita: a sempre nuove fattezze corrispondono sempre nuove personalità, gusti, modi di fare, restando tuttavia fedele al suo stesso io ed essendo quindi consapevole di questi cambiamenti. Il Dottore è tragicamente solo eppure sempre circondato da compagni che rischiano la vita per viaggiare al suo fianco, deve portare il fardello di una – letteralmente – guerra tra mondi e delle innumerevoli morti di cui è responsabile sia nel passato che nel futuro, ma ha sempre qualcuno con cui spartire il presente (che sì, sebbene si stia parlando di un viaggiatore del tempo, esiste) e da cui farsi salvare in extremis.


  Tutta la serie mi sembra che giochi su due binomi, quello umanizzazione – disumanizzazione e quello rinnovamento – morte. L’umanizzazione del Dottore che si affeziona ai companions e alle loro famiglie, e la disumanizzazione del Signore del Tempo, implacabile contro i suoi nemici. Polarità che pervade la narrazione fino ad arrivare ai nemici secolari del Dottore: il Dalek toccato da Rose che muore prendendo finalmente il sole, o la disumanizzazione dei Cybermen, cervelli umani privati delle loro emozioni e volontà e impiantati in un nuovo corpo metallico.


  Quella su cui si basa Doctor Who è una vertigine, la percezione sottile dello scorrere del tempo: in una puntata della seconda stagione il Dottore incontra Madame de Pompadour più volte all’interno della stessa giornata e sa sempre quando l’incontro avverrà, d’altro canto è lui a presentarsi nel suo mondo. Ma per Madame de Pompadour la percezione è diversa: incontra il Dottore in momenti della sua vita molto distanti tra loro che non può prevedere e generalmente quando succede lei si trova in pericolo mortale. E lo sguardo di Madame de Pompadour è alla fine anche il nostro, l’unico in cui possiamo immedesimarci: è più semplice seguire la prospettiva di Mickey, il fidanzato che aspetta Rose in un sobborgo di Londra, che quella di un alieno che attraversa le galassie e le linee temporali. È su questo piano, credo, che si sviluppa la dicotomia rinnovamento – morte, la fine che inevitabile segna tutte le cose e le persone toccate dal Dottore, che a differenza sua sono soggette alla legge del tempo, umane o aliene che siano. Simbolo di questa fine mi sembra essere Donna Noble, la companion destinata a dimenticare tutto per sopravvivere. Ma anche alla fine di Donna segue un nuovo inizio, l’incontro del Dottore con Amelia Pond, di anni sette, che gli offre bastoncini di pesce e crema pasticcera e diventerà la protagonista assoluta delle successive stagioni. La linea narrativa in questo caso è circolare, la trama presenta a più livelli conclusioni e inizi, distruzione e rinnovamento, in un movimento continuo. Se la produzione di Moffat ha un pregio è certamente quello di aver colto al di là delle risate questo lato oscuro e di averlo sistematicamente sviluppato. A Good Man Goes to War è una puntata carica di questa tensione, lo stesso titolo precede la messa in scena: la furia dell’uomo buono, la disumanizzazione in favore dell’umano, la distruzione e la nascita di Melody Pond. Pond, come Amelia, di nuovo un movimento circolare, di nuovo la stessa linea di sangue che si fa portatrice del cambiamento. Il Dottore di Moffat è più introspettivo, più cupo, risultato stupefacente se si considera che Matt Smith ha il viso delicato di uno studentello appena uscito da Oxford. Credo sia caduta in questo senso la scelta di Peter Capaldi, più anziano e sofferto. Stando al teaser dell’ottava stagione, quella che ci si aspetta è una ricerca introspettiva più approfondita, meno risate e più epica (spero non all’americana) in un’atmosfera definitivamente dark. Non so se sia giusta la direzione intrapresa da Moffat, ma mi aspetto che tra qualche settimana il mio giudizio resti invariato e di poter guardare ancora una volta la miglior serie in circolazione.


  a proposito di Lara (e di Jill, e Claire, e Yuna, e…)


  Eleonora Caruso


  



  



  



  Che i videogiochi fossero per maschi non l’avevo mai notato. Deve essere perché sono cresciuta insieme a Lara Croft.


  Giocavo a Tomb Raider II con papà, sul pc, perché la Playstation sarebbe arrivata solo qualche tempo dopo, a casa nostra. Io avevo undici anni e Lara trentadue. A quel tempo lei aveva le tette a punta, ma in un solo gioco scalava la Muraglia Cinese, saltava sui terrazzi di Venezia, scappava da una piattaforma petrolifera, attraversava le pendici tibetane e affrontava da sola un assalto di sicari. In vestaglia.


  La biografia di Lara Croft, per me, era a dir poco esaltante. Contessa ribelle, educata in collegio, estremamente colta, usava la fortuna di famiglia per gettarsi a capofitto in avventure a rischio della vita, mossa dalla pura e semplice curiosità. Aveva quella che, nel 1996, avrei definito “una vita da uomo”.


  Nello stesso anno uscì Resident Evil, apripista del genere survival-horror, ambientato in una villa infestata da zombie. La giovane agente della squadra speciale S.T.A.R.S, Jill Valentine, era uno dei due personaggi giocabili. La sua, però, era la versione un po’ più facile dell’avventura di Chris, il collega maschio. Davanti allo stesso enigma, per esempio, Chris lo risolveva, mentre Jill urlava e un terzo personaggio, sempre maschio, la salvava. Jill ha dovuto aspettare tre anni, per dimostrare di che pasta era fatta. Nel 1999 è finalmente l’unica protagonista di Resident Evil 3: Nemesis, dove – inspiegabilmente vestita come una cubista – affronta da sola la fuga da una Raccoon City ormai invasa dagli zombie. Resident Evil 3 ha, tra l’altro, uno dei finali più badass del mondo. Passi tutto il gioco a sfuggire impotente da Nemesis, un rivoltante bestione creato per ammazzare i membri della S.T.A.R.S, e nell’ultimo atto finalmente Jill lo affronta: “Volevi la S.T.A.R.S? Te la do io, la S.T.A.R.S!” – e giù di magnum, fino a spappolarlo. Metaforone della condizione femminile? Non direi, però è calzante.


  Tra le due Jill c’è stato un anello di congiunzione: Claire Redfield, co-protagonista, nel 1998, di Resident Evil 2. Studentessa appassionata di motociclette, Claire giunge a Raccoon City per cercare il fratello Chris, e non si lascia spaventare dai morti viventi. La sua avventura non è più una semplificazione, e c’è dell’altro: la sottotrama romantica riguarda l’eroe maschile, non lei. Una cosa che non avremmo mai immaginato, a quel tempo. Una donna che non s’innamora? E a cosa serve?


  



  Quando si parla di ragazze nei videogiochi, però, penso subito ai Final Fantasy.


  Mettiamolo in chiaro: a chi non ha mai giocato un Final Fantasy posso dire soltanto che mi dispiace. Tutti i Final Fantasy hanno personaggi straordinari, che nel peggiore dei casi si muovono in storie che sono soltanto ottime. Ogni tanto, ci scappa il capolavoro. È il caso di Final Fantasy VII, uscito nel 1997. I personaggi femminili dominanti sono due, Aeris e Tifa. In un contesto in cui l’eroe maschile si rivela inadempiente, fragile e insicuro, due donne reggono le sorti del gioco. E lo stesso varrà in Final Fantasy X (2000), dove la giovane Yuna porta sulle spalle il peso del mondo. Possiamo andare anche a ritroso: nel IX Garnet, l’ingenua principessa che si scopre coraggiosa, nel VI Celes, invincibile generale dallo spirito puro, fino a Faris del V, regina per diritto di nascita che sceglie invece di comandare una ciurma di pirati.


  Le donne dei Final Fantasy hanno qualcosa in comune: si muovono in prodotti in cui la femminilità non è considerata un handicap. Nessuna di loro è mascolinizzata. Yuna può andare incontro all’eroico sacrificio della vita, ma anche piangere al pensiero delle cose che non farà mai, nello stesso modo in cui Tidus, protagonista maschile, piange rincontrando il padre scomparso da dieci anni.


  Le lacrime non sono più “una cosa da donna”.


  



  Diametralmente opposto può sembrare Metal Gear Solid, l’avventura testosteronica per eccellenza. Già dal primo capitolo per Playstation (uscito nel 1998) proponeva personaggi come Sniper Wolf, cecchino donna, solitaria e di abilità ineguagliabile. Ma è nel terzo capitolo (2004) che incontriamo due tra le figure femminili di maggior rilievo nella saga.


  La prima è EVA, agente del KGB e in realtà spia del governo cinese. Usa la seduzione come diversivo, ma è scaltra, capace, l’unico personaggio che riesce ad avvicinarsi alla verità. Dice: “Scenderò dalla mia moto solo per innamorarmi o per morire”. La troveremo di nuovo, invecchiata, in Metal Gear Solid 4 (2008). Spoiler alert: morirà. Sulla sua moto.


  La seconda è The Boss. Eroina della seconda guerra mondiale, nota anche come The Joy, per il piacere che le dà la battaglia. Mentore di Snake, il protagonista, è l’essenza del soldato: imbattibile, devota e patriota. Ed è anche una madre. Una donna che resta legata fino alla morte all’uomo che amava. Davanti alla sua tomba, Snake lascia una pistola e un mazzo di fiori bianchi. Poi, con una lacrima, le fa il saluto militare. Più di trenta ore di gioco, e nessuno che dica: “nonostante fosse una donna”.


  Certo, è inutile negarlo: la parità è lontana. La stragrande maggioranza dei videogiochi ha per protagonisti uomini – in particolare quelli che non fanno certo affidamento sulla trama – e le donne, se presenti, sono quasi sempre in abiti succinti. Ma che le creature da salvare siano roba vecchia i produttori l’hanno già capito da un pezzo. E hanno capito anche che le ragazze videogiocano, non solo a Nintendogs, magari da un DS rosa. Lo dimostra, per esempio, l’attenzione crescente dei designer per l’avvenenza dei personaggi maschili. In particolare la Square-Enix ne ha fatto un marchio di fabbrica: bellissimi ragazzi che intrattengono, possibilmente, rapporti ambigui tra di loro. Senza mai essere espliciti, è chiaro: sì sa, l’insicurezza del giocatore maschio è profonda, e va lenita con armi falliche sempre più enormi.


  È vero, la possibilità di una donna protagonista in GTA è lontana, ma forse l’industria videuncola è un po’ più al passo di quanto si crede. Per l’estate del 2012 è atteso Tomb Raider: Turning Point, che promette di mostrare con realismo l’evoluzione di una giovane Lara Croft con qualche taglia in meno di reggiseno. La tag-line del titolo recita: “A survivor is born”. Chissà che non siamo davvero vicini ad un punto di svolta.


  eno : cale


  Alessandro Romeo


  



  



  



  Comunque, non c’è scritto da nessuna parte che quello che siamo disposti a perdere sarà quello che perderemo.


  Nel 1990 la faccia di Andy Warhol compare sulla copertina di Songs for Drella, dietro a quelle di Lou Reed e John Cale. È stampata con una vernice trasparente visibile solo inclinando il cd verso una sorgente di luce. Se guardate frontalmente la copertina non la notate.
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  Io e mio papà ci siamo accorti della cosa nel 1999, qualche anno dopo averlo comprato e ben 9 anni dall’uscita del disco. All’epoca non sapevo chi fosse Warhol e, quando ho notato delle chiazze di vernice traslucida sulla copertina, credevo fosse rovinata.


  Nella versione digitale la faccia di Warhol è tratteggiata in colore bianco tenue: è impossibile non vederla. È una copertina molto bella. I volti di Reed e Cale sono le uniche macchie bianche sullo sfondo nero. Sopra, sotto e forse ancheattraversodi loro, visibile solo a patto di voler guardare davvero la copertina, c’è il fantasma di Andy Warhol.


  Negli anni Settanta Warhol riprendeva i personaggi della Factory su sfondo nero. Li piazzava lì, davanti alla telecamera per qualche minuto, lasciando che facessero quello che volevano. La serie di cortometraggi si chiamaScreen test.
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  Sempre nel 1990 John Cale pubblica un altro disco. Si intitolaWrong way upe le canzoni sono state scritte insieme a Brian Eno. La copertina, firmata da Eno stesso, è una delle copertine più brutte di sempre. È un disco di canzoni, strofa e ritornello, quattro quarti, orecchiabili in quella maniera quadrata e definitiva che solo Eno riesce a ottenere. All’interno del disco c’è una canzone,Been there, done that, che è l’unico brano di Eno mai arrivato ai posti alti delle classifiche.


  Anche in questo, in qualche modo – in un modo, tanto per metterla giù semplice, più comprensibile ai vivi che ai morti – c’è il fantasma di Warhol.


  L’avrà sicuramente già detto qualcuno, ma io ho la sensazione che come le serigrafie di Andy Warhol sono i suoi quadri, gliScreen Testsono le sue sculture.


  La scena musicale inglese della prima metà degli anni Settanta ha pagato il prezzo di trovarsi tra due momenti fondamentali della musica leggera internazionale: i Beatles e il punk. Imparentata con entrambi, ha svolto più o meno il ruolo di quelle sorelle maggiori che passano in secondo piano quando i genitori sono ancora giovani e in casa sta per arrivare un secondogenito, un fratellino che assorbirà per un po’ di anni le attenzioni di tutti.


  Se qualcuno di voi si trova a recitare la parte della sorella maggiore sa che gli scenari possibili sono sostanzialmente due: chiudersi in una saggezza lungimirante, un po’ pessimista ma estremamente consapevole, accettando il proprio ruolo di coprotagonista, o fregarsene e trovare un modo anche goffo per ribadire la propria identità.


  Di quel periodo, in realtà piuttosto breve se commisurato alla quantità di cose accadute e all’importanza che queste stesse cose hanno avuto per la musica successiva, si parla spesso in termini di singoli capolavori o di singole personalità di spicco, tralasciando il fatto che mentre i Beatles davano alle stampe il loro penultimo disco,Abbey Road, la scena musicale londinese era già un formicaio di collaborazioni fondamentali per quello che sarebbe accaduto di lì a poco.


  John Cale, nato nel 1942, è arrivato alla musica pop un po’ alla volta. Scappato negli Stati Uniti dove bazzicò gli ambienti di quella che viene definita “musica colta”, nel 1963 prese parte a un programma televisivo che si chiamavaI’ve got a secret, un format nel quale il pubblico, attraverso una serie di domande, doveva indovinare quale fosse il segreto dell’ospite della serata. John Cale si presentò insieme a un tizio. Il segreto di Cale era di aver preso parte alla maratona di 18 ore organizzata qualche giorno prima da John Cage per suonare l’intero spartito delleVexationdi Satie. Il segreto del tizio che lo accompagnava era di essere stato l’unico spettatore che aveva resistito per l’intera durata della performance.


  Due anni dopo, nel 1965, John Cale incrocerà Lou Reed, che all’epoca si manteneva scrivendo canzoni pop su commissione.


  L’altra sera sono andato a vedere un concerto di Cale qui a Torino. Con lui c’erano tre turnisti: un chitarrista con la faccia da chitarrista, un batterista con la faccia da barman, un bassista con la faccia da foto erasmus caricata su tumblr.


  Il concerto è stato l’opposto esatto del tour immortalato inFragment of a rainy season: lì c’erano le canzoni famose, qui i pezzi di un disco che deve ancora uscire; lì c’era la volontà di fare il punto della situazione, qui c’era la voglia di proporre qualcosa di nuovo; lì le canzone “nude”, chitarra voce o pianoforte voce, qui gli arrangiamenti, a volte esagerati, a volte manieristici, a volte strepitosi. Tra alti e bassi è stato un bel concerto.


  A un certo punto è successa una cosa.


  Brian Eno, alla fine degli anni Sessanta, scavava buche nella campagna fuori Cholchester, dove studiava, in Essex, e ci infilava dentro un microfono collegato a un registratore per campionare il rumore dei vermi. L’influenza del rumorismo dei Velvet Underground nelle prime sperimentazioni di Eno sono suggellate da una sua frase piuttosto famosa che dice: «Soltanto cento persone acquistarono il primo disco dei Velvet Underground, ma ciascuno di quei cento oggi o è un critico musicale o è un musicista rock». Nel 1968 partecipa a quella che diventerà la prima registrazione ufficiale della sua vita, cantando in un’opera jazz hippie di ispirazione confuciana scritta da Cornelius Cardew e intitolataThe great learning.
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  Nel 1970 viene trascinato a un’audizione da un tizio conosciuto in metropolitana, un certo Andy McKay, sassofonista e oboista. L’annuncio sul giornale era firmato da uno sconsolato Bryan Ferry che, appena scartato dall’audizione per diventare cantante dei King Crimson, aveva deciso di fondare un gruppo tutto suo. Con l’arrivo di Phil Manzanera alla chitarra e Paul Thompson alla batteria, e con la scelta del nome, Roxy Music, il gruppo era pronto a partire, forte anche del supporto di Fripp, chitarrista e mente dei King Crimson, che pur avendo considerato la voce di Ferry inadatta al repertorio del suo gruppo, ne riconobbe il talento e decise di passare i primi nastri dei Roxy Music alla E. G. Records.


  C’è un momento nella storia dei Velvet Underground, subito dopo l’uscita del primo disco, in cui Lou Reed si dimostra lo stronzo egomane che tutti conosciamo: licenzia Nico, che non ha mai davvero sopportato, e licenzia Warhol, perché aveva imposto che Nico cantasse insieme ai Velvet. Cale se ne va di sua spontanea volontà dopo le registrazioni diWhite Light / White heate si ricicla come produttore dei primi dischi solisti di Nico, con cui nel frattempo ha avuto una breve relazione, e dell’album d’esordio degli Stooges.


  Nel 1970 esce il suo primo disco,Vintage Violence.Nel ’72 e nel ’73 esconoThe Academy in perileParis 1919, entrambi registrati negli USA e pubblicati con la Reprise. Poco dopo tornerà in Inghilterra e firmerà un accordo con la Island.


  Brian Eno non è un animale da palcoscenico. Nei primi concerti dei Roxy Music canta e suona da dietro il mixer, in un angolo scuro, immerso tra le tastiere. Non è un interprete, suona e canta bene quanto basta per stare sul palco assieme a una della band più influenti e imitate di quegli anni, e assecondando i propri limiti di musicista sviluppa uno stile chitarristico tutto suo che consiste, per farla breve, nel suonare gli accordi pieni dell’elettrica in maniera nevrotica, mettendoci più pennate al secondo possibile. Dopo l’uscita diFor your pleasure, Eno lascia il gruppo, stufo della vita da rock star e stufo del dandismo di BryanFerry, e inizia la carriera solista con un disco scritto assieme Robert Fripp,No pussyfooting, del 1973.
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  Nello stesso anno, pochi giorni prima di Natale, Elton John dà un party a casa sua. Per accedere al party bisogna salire una scala. Bryan Ferry lascia la festa nel momento esatto in cui arriva Brian Eno. Si incontrano sulla scala e si fissano per lungo tempo, rispettivamente dalla cima e dalla base degli scalini. Tra di loro c’è Chris Thomas, il produttore dei Roxy Music. Chris Thomas, affronta la situazione scappando dentro casa di Elton John e lasciandosi dietro una scia di «Hallo, hallo, hallo, hallo» frettolosi e imbarazzati. Un anno dopo, in un’intervista, descriverà Ferry come uno con poche idee molto precise e Eno come uno con tante idee molto confuse, e dirà che voleva bene a entrambi.No pussyfootingsignifica «non prendere posizione».


  Phil Manzanera, il chitarrista dei Roxy Music, è amico di David Gilmour, chitarrista dei Pink Floyd, e di Robert Wyatt, batterista dei Soft Machine.


  Cinque anni prima i Soft Machine erano più famosi dei Pink Floyd e animavano la scena free-jazz di Canterbury. Nel marzo ’73 i Pink Floyd stanno per pubblicareThe dark side of the moonche li scaraventerà lontani anni luce dai Soft Machine e da tutto ciò che hanno vissuto fino a quel momento.
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  La sera del 1 giugno 1973 Robert Wyatt, durante una festa, cade dal quarto piano e resta paralizzato dalla cintola in giù per sempre. Il dottore che l’ha in cura commenta il fatto dicendo che, se non fosse stato così ubriaco, avrebbe reagito al salto di 15 metri irrigidendosi, e sarebbe morto. Nel 1974 Wyatt si ritira alla Giudecca, un’isola della laguna di Venezia di fronte alla Zattere, dove compone le tracce di quello che è considerato all’unanimità il suo capolavoro:Rock bottom. Nei pezzi, alla batteria, c’è Nick Mason dei Pink Floyd.


  Sono nato a Venezia nello stesso ospedale in cui è nato e ha poi lavorato mio papà.


  Nel 1974 mio papà studiava medicina a Padova e tornava a Venezia nel weekend. È molto probabile che all’epoca non sapesse chi era Robert Wyatt. I dischi in Italia arrivavano in ritardo e le riviste musicali non esistevano. Non si sapeva niente. Di sicuro non sapeva di passare almeno una volta settimana a poche centinaia di metri da quello che negli anni a venire sarebbe diventato uno dei suoi musicisti preferiti.


  Nel 2004, trent’anni dopo, mi sono iscritto all’università Ca’ Foscari di Venezia. La biblioteca di Lettere era appena stata spostata alle Zattere, in un piccolo edificio che si affaccia sul canale della Giudecca. Conoscevo la storia di Robert Wyatt, e in un paio di occasioni, sgranocchiando tarallini confezionati comprati alle macchinette, mi sono fermato a pensare. In realtà non pensavo a niente, perché a me Robert Wyatt non è mai piaciuto un granché.


  Rock bottomè uno di quei dischi per cui i critici usano le espressioni «atmosfere sospese» e «liquido amniotico». A me piacciono i dischi per cui i critici usano espressioni come «melodie cristalline».


  Wrong way up, che Eno e Cale hanno scritto assieme nel 1990, è un disco sulla distanza. Il titolo proviene dalla strofa di una canzone che si intitolaEmpty Framee racconta di una nave abbandonata a se stessa. A un certo punto il testo dice:


  
    
      Does anybody know we’re out here on the waves?

    


    
      And are any of our signals coming through?

    


    
      We’re going ’round in circles.

    


    
      We have no single point of view.

    

  


  Il primo giugno 1974, al Rainbow Theatre di Londra, c’è un concerto. Sul palco, riuniti da Kevin Ayers, uno dei fondatori dei Soft Machine, ci sono Brian Eno, John Cale e Nico che cantano canzoni prese dai loro rispettivi dischi solisti, una cover dei Doors e una di Elvis. A un certo punto John Cale, duranteEverybody’s Sometime and Some People’s All the Time Blues, una canzone scritta da Ayers, dice: «Mike Olfied!» e Mike Olfied è lì sul palco che lancia un assolo fatto di pochissime note, lente, quel tipo di assoli che “stanno in mezzo” e assecondano il pezzo, senza attirare troppo l’attenzione. Qualunque cosa stiate facendo, ne sono sicuro, vi fermerete e lo ascolterete finché non finisce.



  C’è anche Robert Wyatt, sul palco. È passato un anno esatto dall’incidente. È seduto su una sedia a rotelle e suona le percussioni con le mani.
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  Da quel concerto è stato tratto un disco che si intitolaJune 1, 1974. Nella foto di copertina Eno e Nico sono in piedi, Cale e Ayers sono seduti e si guardano. Pare che quella foto sia stata scattata poco prima del concerto e Cale in quel preciso istante stesse chiedendo ad Ayers cosa ci facesse la sera prima disteso nel letto con sua moglie.


  Nei dischi di John Cale registrati in Inghilterra c’è sempre Eno. Nei dischi di Eno degli anni Settanta c’è sempre Wyatt. Nei dischi di Bowie del periodo berlinese ci sono Eno e Fripp. Nei dischi di Wyatt più recenti c’è spesso Eno.


  1998, Mestre.


  «Papà, Fripp e Cale?»


  «No.»


  «Cale e Bowie?»


  «No.»


  «Fripp e Wyatt?»


  «No.»


  «Cale e Wyatt?»


  «No.»


  Non voglio dire cheWrong way upsembra scaturire dalla voglia totale, incontrollabile, da parte di due persone che hanno dedicato buona parte della loro carriera e della loro vita alla sperimentazione, di scrivere canzoni, semplicemente canzoni, ma vorrei tanto dirlo.


  A Mestre, in via Manin, c’è una copisteria dove lavora un tizio che una volta, mentre stampavamo la rivista che facevamo prima di «inutile», ci ha tirato su un pippotto di mezz’ora sul fatto che nessuno inventa più niente. Qualcuno di noi ha anche provato a interagirci per fargli cambiare idea, per fargli capire che l’innovazione non è sempre una questione di rivoluzione, ma non c’è stato niente da fare. All’epoca non avevamo ancora capito che le argomentazioni non servono a far cambiare idea alle persone.


  «Prendi Bach» diceva il tizio. «Bach ha inventato il pianoforte, praticamente. Quello sì che è stato un cambiamento. Altro che Morgan dei Bluvertigo. Morgan ha scopiazzato Battiato, Eno quella gente lì.»


  «Be’, allora vuol dire che Eno e Battiato hanno inventato qualcosa.»


  «Battiato no di certo.»


  «Eno?»


  «Nemmeno.»


  C’è un momento alla fine degli anni Settanta in cui si capisce che le nuove tecnologie non sono solo delle misure di contorno, ma modificano i metodi di scrittura delle canzoni. Una canzone non è più solo una questione di note, ma diventa una questione di suoni. È una via parallela al punk, al quale si ricongiungerà poco dopo dando vita alla cosiddetta new-wave.


  Eno sembra messo lì apposta. Diviso tra repertorio pop e repertorio ambient, si scinde ulteriormente avviando la propria carriera di produttore. Si concentra su Bowie, Talking Heads e Ultravox, li spreme fino a farne uscire delle cose nuove, con buona pace del tizio della copisteria di via Manin, a Mestre. Poi si sposta a NewYork, sonda il terreno, seleziona quattro gruppi e tira fuori il disco-manifestoNo New York: l’unica cosa che mi ha colpito di quel disco, nell’unica volta che l’ho ascoltato, è che tutti i chitarristi dei quattro gruppi suonavano la chitarra alla maniera di Eno, con la pennata velocissima e piatta, però meglio di lui.


  No new yorkè quel genere di dischi per cui i critici utilizzano gli aggettivi «schizoide» ed «esploso».


  Anche Cale porta avanti la sua carriera di produttore mettendo la firma suHorsesdi Patti Smith e sull’album di esordio dei Modern Lovers.


  Dieci anni fa, a casa di mia nonna, ho trovato una rivista musicale di mio papà. Era una rivista del 1981. In copertina c’è David Bowie, all’interno c’è una lunga intervista a Brian Eno, in allegato c’è un poster di un metro e mezzo per due di Bryan Ferry. In nessuno dei tre c’era più traccia del glam che li accomunava dieci anni prima. Bowie è patinato e asettico come una copertina di Wired. Ferry è sorridente, in camicia a quadri e giacca grigia. Eno è in jeans e maglioncino nero, con un berretto di lana in testa. Nell’intervista dice che ha imparato a lavorare su gruppi di tre note suonate su un pianoforte scordato.


  C’è una frase diIl tempo è un bastardo, il romanzo di Jennifer Egan, che mi ha dato fastidio. La frase è questa: «il problema era la digitalizzazione, che succhiava via la vita da qualunque cosa filtrasse attraverso le sue maglie microscopiche».


  Il fatto è che, piaccia o no, la prospettiva non è mai digitale vs analogico, mapercentualedi digitale vspercentualedi analogico. Non c’è un prima e un dopo, c’è stato un passaggio graduale. E a volte il dopo assomiglia al prima, e viceversa.


  Quella frase, ho scoperto qualche giorno fa, non è una frase di Jennifer Egan ma di Neil Young, che la Egan ha messo in bocca a un personaggio del suo romanzo.


  Sul mio itunes, il fantasma di Warhol sulla copertina diSong of Drella, è bianco perché non può essere traslucido. Le canzoni sono le stesse.


  Quanto siamo disposti a perdere?
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  Per distanziarsi provvisoriamente dai Roxy Music, Phil Manzanera fonda un gruppo che si chiama 801 – il nome deriva dal verso di una canzone di Eno che dice «We are the 801 / we are the central shaf» – assieme a Eno stesso e ad altra gente. Fanno tre concerti in tutto, da cui ricavano un live molto famoso. La particolarità, per l’epoca, è che per la prima volta le registrazioni vengono effettuate mettendo più microfoni davanti ad ogni strumento. Nel disco il pubblico non si sente, il suono è pulitissimo, sembra un disco registrato in studio. Era il 1976, nello stesso periodo, a pochi chilometri di distanza, nasceva il punk.


  Quando qualcuno parla di un Prima bello e un Dopo più brutto, chiedetevi sempre quanti anni aveva e cosa stava facendo durante il Prima.


  A volte penso che il glam, il punk, il folk, l’ambient, la disco, il soul, la dance, l’hip hop, siano tutte vie di fuga dal rock. La sensazione che ho è questa: per chi ha fatto musica dopo i Settanta e per chi ha fatto musica nonostante i Settanta – tutti, quindi – il rock a un certo punto è diventato un bel problema.


  Bisogna avere stomaco per definirsi rock. Chi oggi parla di rock e fa rock, in realtà parla e fa rrruooock.


  Si parla molto di digitalizzazione e non si parla mai dei turnisti. È difficile descrivere cos’ è un turnista. Di solito si tratta di musicisti dalla tecnica ineccepibile, che però hanno con la musica e il proprio strumento un rapporto più autistico che viscerale. Per loro la musica è un pezzo ben suonato e basta.


  Spesso i turnisti insegnano nelle scuole di musica.


  Spesso fanno rock.


  Dieci anni fa mi sono iscritto a una scuola di chitarra. L’insegnante era un tipo sui quaranta, magro e pelato, che si vestiva come un ragazzo di venti. Sull’opuscolo della scuola tutti gli insegnanti, lui compreso, avevano studiato all’estero con tizi mai sentiti e a un certo punto avevano collaborato con Vasco Rossi.


  Quando arrivavo a lezione lo beccavo sempre rintanato nello sgabuzzino, che la segretaria chiamava aula, intento a suonare ritmi funky con l’elettrica staccata sbocconcellando da un pacchetto di cracker aperto sul tavolo. Io non avevo l’elettrica, avevo un’acustica e fin dall’inizio ho messo in chiaro le cose dicendo che volevo imparare l’acustica, non l’elettrica. Il primo giorno di lezione mi ha insegnatoSamba pa tidi Santana, in una tonalità completamente diversa dall’originale, riarrangiata per acustica da lui stesso. Sotto il titolo non c’era scritto Santana, c’era scritto il suo nome.


  Gli artisti si dividono in due grandi gruppi. Quelli che parlano una lingua e quelli cheusanola lingua. Quelli che parlano una lingua, usano sempre e solo quella. La loro carriera è un aereo che plana fino a 500 metri dal suolo e poi resta lì o precipita. Quelli che usano la lingua, sanno parlare più lingue e le sanno utilizzare al momento opportuno. La loro carriera è piena di alti e bassi e assomiglia a una sessione di Flight Simulator: si sbaglia, si impara, che tanto non succede niente.


  Per i primi la distanza tra la loro musica e la loro vita, o la loro realtà, è praticamente nulla; per i secondi varia.


  Entrambi possono fare cose meravigliose, ma tra di loro c’è una differenza incolmabile, impossibile da spiegare a parole. È quel tipo di differenza che o cogli o niente. È anche quel tipo di differenza che puoi aver colto in passato e a un certo punto non cogli più.


  La distanza fisica tra due persone deve essere moltiplicata per quella temporale, che è sempre in continuo aumento o pari a zero. In entrambi i casi il risultato è un numero infinito.
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  Prima di internet affiancare quattro foto come queste qui a lato era abbastanza difficile. Ora è questione di un minuto. Tutto ciò come interagisce con la nostra percezione del tempo che passa? E con la nostra paura del tempo?


  C’è una certa quantità di tempo tra com’era John Cale al tempo del primo disco dei Velvet Underground, com’era al tempo diFear, com’era al tempo diWrong way upe com’è oggi. È una quantità di tempo sufficientemente ampia da non averne davvero paura. A meno di non avere paura del tempo che può durare un’intera vita, peraltro ben vissuta.


  Quello che mi chiedo è, ad esempio, il modo in cui nel 1990 si poteva pensare al 2012 è uguale al modo in cui nel 2012 si può pensare al 2034?


  Parigi, inverno 2011. Al tavolo ci sono un ragazzo e una ragazza di 26 anni e un ragazzo di 21. I primi due si sono conosciuti 5 anni fa e negli ultimi 5 anni si sono visti non più di un paio di volte. Il ragazzo di 21 anni chiede agli altri due: «Ma nel frattempo il vostro viso è cambiato? I vostri lineamenti, voglio dire, sono un po’ diversi rispetto a quando vi siete conosciuti?»


  C’è questo fatto, cheWrong way upè un disco di canzoni. Ma se avete vistoJohn Cale,il documentario di John Marsh del 1998, e se sapete che Brian Eno ha rischiato di morire per il collasso di un polmone durante un concerto, ascoltandoWrong way uppensate al polmone di Eno e a quella scena diJohn Calein cui un allevatore di Garnant, il paesino del Galles meridionale dove Cale è nato, uccide una vacca con la pistola e la sgozza davanti alla telecamera.
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  Durante il periodo punk, Cale si presentava sul palco con una maschera da hockey. Una volta, nel bel mezzo di un concerto, ha sgozzato un pollo vivo: la band ha smesso di suonare, il pubblico è scappato, Cale è rimasto solo sul palco, coperto di sangue.


  Non era il punk: era la cocaina.


  L’altra sera, qui a Torino, John Cale ha fatto una cosa. Ha suonato una canzone scritta negli anni Ottanta, piuttosto brutta, ballando sul palco nella maniera in cui balla chiunque quando parte una canzone anni Ottanta, infilzando l’aria con gli indici. Era unasuacanzone e, in sostanza, Cale stava cantando simpaticamente una canzone di cui un po’ si vergognava.


  Mentre suonava e ballava io pensavo al pollo sgozzato. E pensavo a quel discorso sulla distanza fisica moltiplicata per il tempo cercando di applicarlo alla distanza da sé, e al fatto che tra il Cale che sgozzava il pollo e il Cale autoironico non ci fosse in realtà nessuna differenza, anche se uno era così dentro se stesso da non rendersi conto di cosa stava facendo e l’altro era così distante da se stesso, da fare una canzone di cui si vergognava per far sorridere il pubblico.


  Mio papà direbbe: «Saranno anche cazzi suoi, no?»


  Mestre, 2002.


  «Papà, perché certe volte ho la sensazione cheWrong way upsia una disco orrendo?»


  «Perché orrendo? È un bel disco.»


  «Non lo so, alla fine sono canzoni normali. Se non ci fosse scritto Eno e Cale, probabilmente…»


  «Cosa vuoi dire?»


  «Non lo so. Quanto conta il modo in cui uno arriva a scrivere una cosa rispetto alla qualità della cosa in sé?»


  «Dove vuoi arrivare?»


  «Da nessuna parte.»


  Lou Reed si è sposato pochi anni fa con Laurie Anderson, dopo una convivenza lunghissima.


  Dodici anni fa mio papà è andato a vedere un concerto di Laurie Anderson al teatro Toniolo di Mestre. Sul palco c’erano due microfoni, uno per amplificare la sua voce e l’altro per trasformarla in voce maschile, un computer, un paio di tastiere. Non ha cantato nemmeno una canzone. Per due ore ha parlato del suo rapporto con la tecnologia, sopra un tappeto sonoro interamente digitale, metà con la sua voce normale e metà con la sua voce filtrata.


  All’uscita del teatro tutti parlavano delle canzoni che Laurie Anderson avrebbe potuto fare.
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  Due mesi dopo siamo ritornati nello stesso teatro, questa volta assieme, a guardare Jorma Kaukonen seduti in prima fila. Anche se è stato il chitarrista dei Jefferson Airplane e sono trent’anni che sforna dischi, Kaukonen è il classico chitarrista meno famoso della tecnica che usa per suonare: il fingerpicking, di cui è un maestro indiscusso.


  All’uscita dal teatro, dopo due ore di descrizioni paesaggistiche dell’Ohio, tramonti dietro ai monti Appalachi, arpeggi e accordi in Mi7, nessuno parlava delle sue canzoni e tutti parlavano della sua tecnica.


  Non è solo una questione di digitalizzazione. È anche una questione più elementare, di canzoni belle e di canzoni brutte, unita a una questione meno elementare del come sei arrivato a scrivere quelle canzoni e del perché hai deciso di fare quel disco.


  A un certo punto qualcuno ha coniato l’espressione “art rock”, che è una definizione abbastanza paradossale ma che in realtà segna il confine netto tra chi considera i propri dischi dei semplici dischi e chi li considera dei progetti, cioè tra chi li considera dei supporti e chi li considera degli oggetti. Un progetto può portare ovunque. Se lavori a un progetto puoi permetterti di fare qualcosa di completamente diverso da quello che hai fatto fino a quel momento. Se lavori a un progetto, puoi permetterti di essere diverso da quello che sei. Questo per dire che c’è una bella differenza, per esempio, traesserepop efarepop. Seseipop puoi fare solo quello, con ogni probabilità sempre peggio; sefaipop, quando hai finito puoi passare ad altro.


  È una questione di distanza dalle cose che fai. Quel passo indietro che ti permette vedere oltre quello che hai davanti agli occhi.
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  La gran parte delle copertine dei dischi di Eno sono delle foto delle sue installazioni artistiche. Sono tutte terrificanti, ma lui non sembra rendersene conto.


  John Cale ha un rapporto molto strano con il proprio aspetto fisico: nonostante gli appartenga, sembra sempre curioso di scoprirlo, di tastarne gli estremi. C’è un suo disco,Walking on locust, il cui booklet è interamente basato sui dettagli fisici, sull’improbabile taglio di capelli che aveva all’epoca e sul suo cattivo gusto nel vestire.


  Considerate le vite parallele di Cale e Eno, le sensibilità comuni, la capacità di coltivare contemporaneamente il proprio lato più estremo e sperimentale e il loro lato più pop e melodico, ho cominciato a pensare che ci sia un legame stretto, opposto nei risultati ma identico quanto a inconsapevolezza, curiosità e cocciutaggine, tra le copertine dei dischi di Eno fatte da Eno stesso e il modo di conciarsi di John Cale.
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  La cosa che mi piace meno della terribile copertina diWrong way upsono quei cinque pugnali “3D” al centro, che sembrano usciti dritti dritti da Prince of Persia, quello degli anni Novanta. Ho la sensazione che abbiano un valore allegorico che non voglio, per nessuna cosa al mondo, decodificare.


  Wrong way upè un disco di canzoni così orecchiabili che non puoi credere al fatto che le prime parole sopra la cassa rullante in 4/4 e i synth siano «I’m a crow of desperation».


  Uno dei vantaggi di appartenere alla categoria «art rock» è potersi permettere dei versi come questi:


  
    
      Remember this oil by Augustus John?

    


    
      These are the ones I found in Rome.

    

  


  Esiste una via di mezzo perfetta tra sperimentazione e melodia, che è quel momento in cui la canzone sembra procedere in base a delle leggi interne alla canzone stessa.Cordobaè una di queste. Se potessi tornare indietro nel tempo credo che mi prenderei un weekend per andare a vedere la faccia che avevo quando ho ascoltato quel tipo di canzoni per la prima volta.



  Pare il testo diCordobasia stato composto prendendo frasi a caso da un testo di grammatica. C’è lei che attraversa la stazione. C’è lui che prima è bloccato tra due piani in un ascensore e poi passeggia su e giù in un autobus. Non si incontrano.


  


  Non c’è nulla di più deludente che leggere la descrizione a parole di una canzone che non conosci, comunque.


  


  the cosby show


  Giulio D'Antona


  



  



  



  Con la ripubblicazione dell’articolo che leggete di seguito, mi si pone il problema di dover scrivere una piccola nota introduttiva alla luce dei fatti che hanno riguardato Bill Cosby negli ultimi mesi, le accuse di stupro a lui mosse da un considerevole numero di donne. Ci ho pensato parecchio e mi è capitato in un’altra occasione di dover raddrizzare il tiro, alla fine sono giunto alla conclusione che questo particolare articolo non ha così tanto bisogno di una nota. Si parla di una serie tv e del suo protagonista in relazione a un periodo nel quale i fatti erano poco più che illazioni. Si parla di un personaggio e solo marginalmente — e incidentalmente — dell’attore che lo interpreta. Pur prendendo fermamente le distanze dalle azioni riprovevoli di cui Cosby è accusato, ho deciso di non modificare niente nel testo di seguito. Chi avrebbe dovuto prendere provvedimenti lo ha fatto, forse troppo tardi, io mi limito a raccontare di una serie che, in ogni caso, continuerò ad amare.


  



  



  



  


  
    “This is the dummiest thing I ever heard.
  


  
    I brought you in this world, and I’ll take you out!”
  


  (Cliff nella prima, leggendaria, ramanzina a Theo)


  



  Tutto è già successo nel Cosby Show. Questo è l’assunto che più di tutti mi ha tenuto incollato al mio amore per le sitcom per quasi trent’anni. La calda, confortevole, rassicurante atmosfera che mi ha accompagnato per tutta la vita, nasce solo pochi mesi prima di me con l’allestimento del salotto della famiglia Huxtable – non sognatevi che io li chiami Robinson, al di fuori di questo inciso – negli studi della NBC. È il 20 settembre del 1984, quando va in onda la puntata pilota di quella che è diventata il ground zero delle serie familiari americane. Primissima serata, come per gli otto anni seguenti.


  Naturalmente non posso dire, per evidenti limiti tempistici, di essere stato un fan della prima ora, ma certamente non è passato molto tempo prima che io entrassi in familiarità con il prodotto, e i leggendari maglioni di Cliff Huxtable (Bill Cosby) diventassero per me sinonimo di calore umano ed equilibrio familiare. Vivevo assieme a Theo (Malcolm-Jamal Warner) i drammi scolastici, e le ramanzine di Cliff erano dirette a me quanto a lui, scoprivo la sessualità osservando il profilo delle forme di Denise (Lisa Bonet) sotto le magliette flosce e i pantaloni alla paracadutista, mi intenerivo ascoltando gli strafalcioni linguistici di Rudith (Keisha Knight Pullman). Il divano a fiori dorati, visto, con un espediente comune a moltissime serie americane, dalla prospettiva del televisore, era un’isola felice a cui aggrapparsi in mezzo a un mondo di problemi mai troppo gravi da non poter essere risolti con un motto di spirito.


  I copioni del Cosby, come capiterà poi per molte altre sit familiari, sono tratti quasi totalmente dai monologhi di stand-up scritti dallo stesso Bill e ispirati alla sua famiglia. Questa artigianalità casereccia diventerà il marchio di fabbrica di un successo planetario. Cosby, assieme a Stu Gardner è tra le altre cose autore di Kiss Me, tema di apertura della serie in sette versioni differenti – una per ogni stagione, fatta eccezione per la settima – e proposta in versione integrale ad ogni season finale, della durata di sessanta minuti.


  Il pilota si apre con un close-up sulla targhetta di ottone accanto alla porta di ingresso di una qualsiasi abitazione di Brooklin Heights. Clifford – che poi diventerà Heathcliff – Huxtable MD. Quasi a voler fissare immediatamente il punto. Cinque gradini che separano lo spettatore dal mondo edulcorato della classe medio-alta afroamericana: lui un ginecologo, lei un’avvocatessa, cinque figli (solo quattro nel pilota, Sondra, la maggiore, sarà uno degli aggiustamenti più importanti inseriti nel secondo episodio, assieme al completo restyling del salotto). Va da sé che quella che abbiamo di fronte non è una tipica famiglia nera della Brooklin degli anni ’80, ma proprio per questo distacco dalla realtà, questa esclusività, chiunque può immediatamente identificarsi nei dialoghi e nelle situazioni proposte, mai troppo complesse e sempre auto-risolutive.


  La scena è al chiuso, fatte rare eccezioni, tra il salotto, la cucina e le camere da letto. Colazioni e cene scandiscono il ritmo del racconto e sottolineano l’importanza dei momenti di aggregazione. È durante i pasti che i problemi, i dubbi esistenziali, le fatiche quotidiane dei figli, vengono messe sul tavolo e condivise, per essere affrontate dal tenero pragmatismo materno di Clair (Phylicia Rashad) e districate dallo sterminato potere dei muscoli facciali e dell’amore paterno di Cliff. I genitori poi, portano, rigorosamente a fine puntata, le loro frustrazioni lavorative e i loro crucci in camera da letto, dove tutto verrà risolto prima di spegnere la luce.


  Nel corso degli anni la prole crescerà, e la famiglia si allargherà con il matrimonio di Sondra (Sabrina Le Beuf), la nascita della nipotina Olivia (Raven Symonè) e la comparsa dei genitori di Cliff e Claire, in un esponenziale aumento della complessità delle relazioni e incremento delle voci che compongono un coro perfettamente accordato, trascinando i fedelissimi in una pressoché completa integrazione e identificazione con una comunità fittizia, divenuta più autentica e riconoscibile di qualsiasi famiglia reale.


  È quasi superfluo fare accenno ai numerosissimi riconoscimenti ottenuti dalla serie nel corso delle otto stagioni televisive, come elencare le centinaia di ospiti illustri, molti dei quali provenienti dal mondo della musica jazz e soul – Steve Wonder e Micheal Jackson dovrebbero rendere da soli l’idea – che hanno preso parte alle registrazioni. Non è superfluo invece fare accenno all’attenzione che la serie ha riservato alla cultura afro-americana, con l’attaccamento di Cliff e Clair alle proprie origini, gli studi e le orgogliose prese di posizione di Denise e le ricerche scolastiche di Vanessa (Tempestt Bledsoe).


  Il Cosby Show, dopo aver stabilito diversi record assoluti di ascolti tra il 1984 e il 1990, inaugurato alcune degli espedienti più in voga nelle sit nate negli anni seguenti ed essere stata tra le serie più citate e imitate in assoluto, battuta solamente da Seinfeld ma questa è un’altra storia, chiude i battenti il 30 Aprile 1992, con un episodio finale che rimarrà negli annali della televisione americana e mondiale e nel cuore di chi, come me, ha lasciato l’anima sul divano a fiori dorati.


  Si dice che Malcolm-Jamal Warner abbia voluto appendere in fondo al letto il poster di P.A.Baracus che capeggiava accanto alla porta della camera di Theo durante le prime due stagioni, perché dopo otto anni di appartenenza alla famiglia Huxtable non poteva più addormentarsi senza. È più che altro una leggenda di corridoio, ma non è difficile da credere.


  


  Note del tutto superflue


  Il Cosby ha dato alla luce un solo spin off, di discreto insuccesso, chiamato A Different World, incentrato sulla vita di Denise al college. La serie chiuse dopo una sola stagione, anche a causa della gravidanza di Lisa Bonet.


  È la terza serie afro-americana più longeva, dopo The Jeffersons e Family Matters.


  La maggior parte dei personaggi sono ispirati a persone reali della famiglia Cosby. Caso interessante: l’episodio in cui Theo è alle prese con un problema di dislessia è tratto da un limite reale di Ennis Cosby, figlio di Bill.


  Lo show venne girato a New York, dove è ambientato, anziché a Los Angeles, come è la prassi, per richiesta specifica di Bill Cosby. Gli esterni della casa sono filmati al 10 di St.Luke’s Place, Greenwich Village.


  L’episodio conclusivo della serie venne girato in concomitanza con la sommossa di Los Angeles del 1992. Cosby volle schierarsi apertamente, facendo nel corso della puntata, ripetuti appelli alla pace tra le comunità.


  gli autori


  



  



  



  



  Giacomo Buratti


  Giacomo Buratti una volta aveva un "blog collettivo" su cui scriveva solo lui con quattro pseudonimi diversi, eppure non è un baby boomer.


  



  Eleonora Caruso


  Eleonora C. Caruso è nata nel 1986 e si è annoiata finché non è andato in onda Sailor Moon. Nel 2001 ha cominciato a scrivere in rete fanfiction sui suoi anime preferiti, conquistando in breve tempo migliaia di lettori. Ha fatto l’operaia, la commessa, l’impiegata, la centralinista di call center. Vive nella provincia di Novara e ha un blog dove parla senza soluzione di continuità di ciò che ama. Per Indiana Editore è uscito Comunque vada non importa (2012).


  



  Giulio D’Antona


  Nato a Milano, 1984. Giornalista culturale, ha scritto di letteratura e entertainment su Studio, Blow Up e Il Mucchio Selvaggio prima di approdare a Linkiesta come editor della pagina culturale. Collabora con IL (mensile del Sole 24 Ore) e Internazionale. Autore Disney, sceneggia Topolino.


  



  Gianluca Didino


  Gianluca Didino è nato nel 1985. Scrive sul Mucchio Selvaggio, Doppiozero, minima & moralia.


  



  Nicolò Porcelluzzi


  Nato a Mestre nel 1990. Legge molto e scrive poco. Su Twitter è @brillano. Fa parte della redazione di inutile.


  



  Matilde Quarti


  Matilde Quarti è nata nel 1987 a Milano, dove vive e lavora. Ha vinto Subway 2010 con il racconto La cavalleria e ha pubblicato alcune cose, tra cui i racconti Calce nell'antologia per gli ottant'anni di ATM (Subway 2011) e Filigrana su Atti Impuri 4. Socia di Follelfo e collaboratrice de La Balena Bianca, altri suoi racconti si possono trovare sparsi nel vasto web. Le piacciono gli autori sudamericani e i b-movies, non le piacciono le olive.


  



  Alessandro Romeo


  Nasce a Venezia il 26 Luglio 1985. Si è laureato con una tesi su Caproni, e per quattro mesi ha fatto la guida turistica. Dal settembre 2008 vive a Torino. Dal 2010 al 2012 cura assieme ad Alessandro Milanese la collana Jukebooks di Quintadicopertina. È uno degli autori pubblicati nell’antologia Clandestina (Effequ, 2010). Alcuni suoi articoli sono stati pubblicati su Studio, minima&moralia e IL. È uno dei fondatori di inutile.


  



  



  



  colofone


  



  inutile


  



  il club dei ventisette


  



  quando questa antologia è stata chiusa, inutile è fatto da Leonardo Azzolini, Marianna Crasto, Pietro Menozzi, Nicolò Porcelluzzi, Matteo Scandolin, Tamara Viola.



  



  a cura di INUTILE » associazione culturale



  V. Verdi, 5


  30171 Mestre (Ve)


  cf. 90135910272


  



  su Twitter: @inutileonline


  per mail: info@inutile.eu


  web: rivista.inutile.eu


  



  Il presente opuscolo è diffuso sotto la disciplina della licenza CREATIVE COMMONS Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale. Leggi la licenza a questa url: http://bit.ly/1il8SaI
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