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Non era nostra intenzione, davvero, uscircene con un’antologia meta, pubblicare racconti che parlano d’estate mentre l’estate furoreggia. Ma a noi non interessa cantare l’ozio vacanziero imposto dalla pubblicità del gelato stecco, la nostra vuole essere un’ode al golfino legato in vita perché “la sera fa fresco” e ai ritagli di carta piegati a ventaglio. Abbiamo chiesto a otto autori i cui lavori sono già apparsi su inutile di scrivere qualcosa apposta per noi, dando loro un’unica direttiva, il titolo: “canicola” o “aria condizionata”.

Quello che sarebbe dovuto essere un esperimento — una rassegna di racconti tutti con lo stesso titolo — è diventata una raccolta di momenti intimi, quasi irrilevanti, descritti un secondo prima che evaporino. Ci sono anche due racconti che sono collaborazioni tra autori e illustratori: Bianca Bertazzi e Benedetta Vialli, Giuseppe Checchia e Francesco Poiana. Carmine Bussone ci parla del privilegio degli ambienti climatizzati, e della precarietà di dove l’aria condizionata non è, mentre Ilaria Vajngerl osserva il macchinario stesso, con tutti i suoi pulsanti e tubi nascosti che, insospettabili, hanno un incredibile potenziale horror. La cartolina dalla montagna di Elena Gottardello è un panorama tutt’altro che idilliaco, e vi farà venire il dubbio che il vostro equipaggiamento, non solo per andare in gita, possa non essere resistente abbastanza. La canicola, poi, fa litigare la coppia di Francesca Ruggiero, complica la passeggiata di quella di Marta Cai, e fa sciogliere il mondo fuori dai finestrini nel racconto di Francesco Bolognesi.

L’estate che abbiamo chiesto di raccontare è quella nervosa delle ferie passate a casa, quella dei raffreddori causati dal brusco cambio di temperatura quando si entra al supermercato, quella del caldo tropicale che non fa dormire e rende tutti più appiccicosi e insofferenti. L’estate 2017 di inutile non ha avuto niente a che vedere con la stagione dei tormentoni che passano al bar, anzi, ci piace pensare che i nostri racconti siano stati l’occasione per prendersi una pausa dalle mode estive. Ora che il gran caldo è stato sostituito dal caldo dei maglioni e delle ciotole di minestrone, ci è venuta voglia di raccogliere i racconti, rileggerli per tirare un paio di conclusioni, e conservarli in un posto unico, un ebook per i soci di inutile. E proprio perché le feste comandate sono qui, abbiamo chiesto alla nostra Marianna Crasto di scrivere il nono racconto, lasciandosi ispirare da quello che vede fuori dalla sua finestra. E infatti in Marta 1956 ci sono le strade di Napoli, la luce meno sgargiante dell’inverno e previsioni del tempo che preannunciano neve.

Buona lettura, e copritevi dagli spifferi.
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Dopo il lungo tragitto in autostrada, entrati in città e passando per la strada che tagliava il centro s’immaginò le persone sciogliersi, trasformarsi in grossi blob sui marciapiedi. Con la testa appoggiata al finestrino li vide diventare come i gelati che sgocciolavano sulle loro mani appiccicose e sporcate da tutto quello che avevano toccato da quando se le erano lavate l’ultima volta a quando avevano preso il gelato in mano: maniglia, porta, chiavi, bicchiere, tazzina, manubrio, volante, altre persone, altre mani, altre facce, altre bocche, altri denti, altro sangue. Seguì con gli occhi un uomo grosso, sudato, che gli sembrava di aver già visto e che anche lì, da dentro l’auto, sembrava puzzare di un odore acido e amaro, i capelli folti e ricci, una maglietta bagnata sotto le ascelle con una scritta in inglese sopra: prima lo vide dal parabrezza, camminare con fatica, quasi trascinandosi, cercando rifugio in qualche luogo con aria condizionata prima che fosse troppo tardi, poi lo seguì nel suo percorso di scioglimento dal finestrino di fianco a lui, poi da quello dietro e infine attraverso gli scatoloni che riempivano i sedili dietro e il baule, e che lasciavano libero un solo spiraglio e in quello spiraglio minuscolo di vetro, grande come un cerchio che avrebbe creato lui unendo il pollice e l’indice a formare un cannocchiale, e quindi davvero piccolo, vide l’uomo raggiungere il suo destino sulla soglia di un negozio: carne e sangue e acqua a mischiarsi e il tonfo, ammortizzato da questa sostanza, delle ossa.

S’immaginò che qualcuno trattasse quelle persone come fossero gelati e li leccasse, leccasse quell’uomo, mentre loro incominciavano a sciogliersi. Pensò che sarebbe stato divertente se l’avessero fatto, di leccarli, i loro cani. S’immaginò che quel piccolo cane con tantissimo pelo beige e denti piccoli ma appuntiti incominciasse a leccare la caviglia pelosa, incredibilmente pelosa per essere una caviglia, del suo padrone, un uomo secco, con delle folte basette e il resto della barba non curata, una camicia a maniche corte gialla aperte fino a metà petto a mostrare il suo legame con le scimmie e lo vide, il cagnolino, piano piano passare allo stinco e leccata dopo leccata arrivare fino all’osso, che il cane afferrava con gusto e se lo portava via. Il padrone cadeva dunque, crollava prima di sciogliersi e urlava un verso famigliare: NO! Gli altri cani prendevano l’esempio da quel precursore e lo imitavano, leccavano come lecca lecca i loro padroni e ne portavano via le ossa. Tutte le persone cadevano, crollavano a terra e lì continuavano il loro scioglimento, finivano nei tombini e in mezzo ai topi che si nutrivano di loro. Quell’immagine gli piaceva.

Federico tutto bene?

Sì, mamma, tutto bene.

Ti dà fastidio l’aria condizionata?

No, non vorrei sciogliermi.

La madre rise. Federico si girò e stupito la guardò ridere, gli occhi gonfi che cercava di coprire con gli occhiali neri, li devo proteggere dal sole, diceva, ma lui sapeva che li indossava perché si vergognava di aver pianto, tanto e spesso nell’ultimo periodo e ancora di più negli ultimi giorni e più di tutto prima di partire in macchina quella mattina; i capelli biondi che mostravano la ricrescita raccolti in una coda, corta, e le mani attorno al volante che sembravano essere invecchiate di vita propria, come se non facessero parte di lei, come se fossero degli organismi a parte che vivevano più velocemente. Quella risata gli provocò un sorriso inconsapevole, enorme, che lui considerava un po’ stupido, ma che era più forte di lui e prese a ridere con lei, mostrando il buco tra l’incisivo destro e il molare che un po’ lo faceva vergognare, ma che in quel momento dimenticò di avere. La madre gli mise una mano in testa e gli spettinò i capelli nerissimi, gli toccò il bernoccolo che aveva, ma neanche di quello lui si accorse. Lei si girò e lo guardò negli occhi e lui attraverso gli occhiali vide che anche i suoi occhi stavano ridendo. Sua mamma era bellissima e nessuno poteva dirgli il contrario.

Ormai erano arrivati, mancava poco, lui era stanco e si sentiva il sedere indolenzito, non sapeva com’era la casa in cui sarebbe andato a vivere, l’aveva solo vista in fotografia, non sapeva come sarebbero stati i suoi nuovi compagni di classe che da lì a qualche mese avrebbe incontrato, ma era sereno adesso, si sentiva addosso un potere speciale, quello di poter far ridere sua madre e sapeva che loro due erano protetti dal mondo là fuori ora, dall’afa che faceva sciogliere tutti e che era giusto che li facesse sciogliere.


  filomena dentro i muri
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Filomena non sapeva leggere l’orologio. Capiva che bisognava andare a dormire quando le campane suonavano le otto e in tv iniziava la sigla del telegiornale. Allora sua madre le preparava un biberon di camomilla, le infilava il pigiama e la accompagnava nella sua cameretta viola. Avevano dipinto le pareti per il giorno del suo compleanno, il quarto. Filomena aveva scelto il colore dal ferramenta e le era sembrato incredibile poter prendere da sola una decisione così importante. Aveva premuto il dito contro un quadratino color lilla in mezzo a tanti altri. Suo padre le aveva chiesto, sei sicura? E quando lei aveva fatto di sì col capo lui le aveva risposto che aveva buon gusto. Anche Filomena aveva avuto il suo pennello – doveva stare attenta a non macchiare i battiscopa, ma poteva sporcarsi i vestiti e camminare scalza sul pavimento coperto di giornali – con quello aveva scarabocchiato un po’ di linee storte poi si era dipinta i piedi.

Il tg raccontava storie brutte. Filomena lo sapeva perché le era capitato di guardarlo quando sua zia veniva a farle da baby sitter. La guerra era polverosa, c’erano gli uomini stretti sulle barche che sembravano formiche e i bambini scomparsi all’improvviso che nessuno sapeva ritrovare. Ne era sparito uno proprio vicino al suo paese, avevano appeso una foto anche all’ingresso dell’asilo dove i genitori lasciavano le scarpe. Era biondo e aveva le guance allegre, Filomena ci avrebbe giocato insieme senza timidezza. Sua zia le aveva regalato una palla di spugna da usare in salotto quando fuori faceva troppo freddo, la lanciava verso il soffitto per vedere se riusciva a raggiungerlo e capire se era cresciuta. Sua madre invece le faceva poggiare la schiena contro lo stipite del portoncino in ingresso, con una matita tirava un segno deciso sopra la testa e poi misurava la distanza che lo separava dal pavimento. Annotava tutto su un taccuino marrone, ne aveva tanti e non bisognava toccarli, era una regola.

Non si accarezzano i cani che non si conoscono. Le mani sporche vanno sempre lavate. Bisogna dire per favore quando si domanda qualcosa a qualcuno. Non si urla quando il papà è al telefono. Chi si infila le dita nel naso è un maleducato. Quando la mamma scrive le sue storie non bisogna disturbarla senza motivo. Tutti i disubbidienti filano in castigo sulla seggiolina verde.

Era poggiata contro la parete, sotto il bocchettone dell’aria condizionata. Una sedia piccola che Filomena e i suoi genitori avevano vinto alla tombola di Natale e sistemato in entrata per lasciare le borse degli ospiti o i berretti della bambina. Nessuno ci si era mai seduto, era troppo bassa per il tavolo in soggiorno e troppo alta per il banco di plastica rosa su cui Filomena si metteva a impastare il pongo.

Era stato durante un pomeriggio di fine luglio che il giornale aveva chiesto un pezzo extra a sua madre, uno sul bambino rapito, perché era estate e bisognava riempire le pagine di cronaca: piaceva alla gente, soprattutto quando era in spiaggia. La madre di Filomena, invece, odiava il caldo, gli imprevisti e occuparsi di cose che le mettevano paura. Doveva raccontare quello che già sapevano tutti soltanto usando parole diverse. Il vuoto che aveva risucchiato il bambino, la sua famiglia e tutto il paese ingoiava anche le ipotesi, le scartoffie delle indagini, e quel vociferare senza soluzioni che serviva a quelli che erano rimasti a sentirsi meno soli. Era stato un uomo? Forse. C’erano sospettati? Neanche uno. Qualcuno giurava di aver visto un furgoncino bianco allontanarsi dalla villetta in cui viveva il bambino proprio il giorno in cui suo padre era rientrato senza trovarlo, ma non c’era niente che lo potesse provare.

La madre di Filomena batteva al computer brandelli di frase che ticchettavano nella stanza facendo a gara con la lancetta dei secondi. Poi li rileggeva, li cancellava.

Filomena all’inizio la guardava solo di striscio, se ne rimaneva tranquilla a giocare sul pavimento a visitare una bambola a cui aveva strappato le ciglia. Ogni tanto cantava delle filastrocche sottovoce, poi si era trascinata fino al divano e aveva buttato a terra tutti i cuscini. Sua madre non ci badava. Sbuffava, si slegava i capelli, li attorcigliava. Filomena aveva sparpagliato le scarpe, aveva tolto i lacci e li aveva nascosti dietro il termosifone. Poi era andata da sua madre, usciamo? Le aveva chiesto. Non adesso, le aveva risposto. Allora Filomena era voluta salirle in braccio, le aveva carezzato il viso dandole un bacio in mezzo al petto. Poi all’improvviso aveva premuto il tasto blu che brillava sopra la tastiera e il computer si era spento.

Sua madre era saltata in piedi, cos’hai fatto? aveva urlato. E Filomena invece di starsene buona aveva cominciato a piangere, voglio un gelato, andiamo a comprare un gelato, adesso! Gli occhi le si erano stretti e il volto si era contratto in una smorfia di stizza simile a quello di sua nonna, quando saltava la sua telenovela preferita per un servizio su nuovo attentato.

Capricciosa, sei una bambina capricciosa.

Invece di colpirla come avrebbe voluto la madre di Filomena l’aveva trascinata per un braccio, portandola davanti alla seggiolina verde.

Adesso ti siedi qui e guai se ti muovi. Lo vedi quello? Le aveva detto indicando il bocchettone dell’aria condizionata. Se ti alzi o fai ancora la frignona quello ti risucchia e di porta dentro il muro. Hai capito? Guardami negli occhi, non sto scherzando. Adesso fai la brava fino a quando la mamma non ha finito. Poi usciamo.

Filomena, indecisa, aveva cercato dentro il viso di sua madre una traccia che la smentisse, invece lei se ne era tornata a lavorare lasciandola in castigo per la prima volta.

Era stata così brava che sua madre aveva voluto comprarle un premio. Una pistola sparabolle che avevano usato nel parco, tutti i bambini le si erano parati intorno, cercavano di romperle con un battito di mani, Filomena rideva, ne sparava una catena, le bolle salivano lievi colorando il vento. Sua madre la guardava da una panchina, vederla allegra le aveva fatto passare i sensi di colpa, si era detta che in fondo aveva fatto bene, stare seduti su una seggiolina non era mica la fine del mondo e lei aveva potuto mettere insieme un articolo decente in quattro e quattr’otto.

Filomena prima di andare a dormire si chiedeva quanti bambini ci fossero dentro i muri della sua stanza. Se li immaginava vagare nelle pareti viola, si chiedeva cosa sentissero, forse stavano stretti, o magari avevano preso la consistenza dei fantasmi ed era per questo che l’aria condizionata certe volte era tanto fredda.

La seggiolina verde rimaneva vuota la maggior parte del tempo. Filomena ci stava distante e quando suo padre la faceva sedere sopra per allacciarle le scarpe lei ci rimaneva malvolentieri anche se era solo per poco tempo. Capitava che sua madre la minacciasse quando non apriva la bocca per mangiare le carote, o se invece di stendersi per il pisolino urlava a squarciagola scappando su e giù per il corridoio. Ma non c’era mai stato bisogno di punirla davvero perché Filomena era una bambina buona.

Era stato un pomeriggio in cui le foglie avevano cominciato a tremare che la signora del primo piano aveva bussato alla porta, c’era qualcosa di strano, non la smetteva di colpire. La madre di Filomena aveva aperto con aria spaurita. Mi aiuti, aveva pregato la vecchia, non riesco più a svegliare mio marito. Filomena aveva visto il volto di sua madre farsi tanto scuro che non aveva osato lamentarsi quando le aveva ordinato di non muoversi, che stesse sulla seggiolina verde, doveva stare ferma fino a quando non fosse tornata, lei non poteva venire, avrebbe fatto presto. Il bocchettone dell’aria condizionata ormai era spento, ma la bambina l’aveva guardato sospettosa. Sua madre era uscita di corsa, lasciando la porta socchiusa e le chiavi sulla toppa.

Filomena aveva dondolato le gambe, ascoltava i rumori del condominio cercando la voce di sua madre, ma c’era trambusto e non ci riusciva. Si era infilata il pollice in bocca, con l’altra mano aveva cominciato a sfregare l’orlo della gonna, lo passava avanti e indietro e a poco a poco aveva dimenticato le fauci del mostro, prendendo sonno.

L’aveva riscossa la sirena dell’ambulanza, non l’aveva mai sentita così vicina e allora era corsa in terrazzo, dalle sbarre aveva guardato gli infermieri scendere, aprire i portelloni ed estrarre una barella. Poi era arrivato un furgoncino bianco, aveva parcheggiato lì vicino. Era sceso un uomo con gli occhiali scuri, che aveva attraversato il vialetto, seguendo la strada che i soccorritori avevano aperto e lasciato libera per il loro ritorno.

La seggiolina verde era vuota. La madre di Filomena aveva cercato sua figlia dappertutto – nelle stanze, per le vie, dietro i cancelli -ma di lei non era rimasto neanche l’odore. Aveva chiamato suo marito, erano arrivati la polizia, i carabinieri e alla fine i suoi colleghi a intervistarla. Ci hanno rubato un’altra creatura, diceva la gente e la foto di Filomena era stata appesa vicino a quella del bambino biondo.

Così erano passati giorni lunghi e dopo l’autunno era arrivato l’inverno. Capitava, quando era sola, che la madre di Filomena accendesse l’aria condizionata, ti prego esci, bisbigliava, non ti metteremo più in castigo. Ma dal condizionatore veniva soltanto un sospiro triste, così la stanza si riempiva di gelo.


  al becco

di elena gottardello











«Chi viene con me?» Pietro si alza mentre lo dice, sbatte gli scarponi sull’erba, porta la mano agli occhi e si volta a guardare il Becco dietro di lui.

Non rispondiamo, e secondo me lui se lo aspetta: nessuna di noi tre saprebbe arrivare in vetta al Becco, specie dopo la scorciatoia per la forcella che gli avevamo chiesto di insegnarci e che ci ha stremate per la fatica e per il caldo. Avrei voluto proporre un altro orario: non si deve andare per pendenze alle due del pomeriggio come ci ha proposto lui di punto in bianco, ma le altre non hanno protestato, anzi pareva non volessero altro.

E poi, la camminata all’alpeggio ci incuriosiva, a me e alle sorelle Bratti diverte stare sui prati. Ci ritroviamo ogni estate e andiamo al torrente e al Parco dei Cimbri, leggiamo all’ombra e prendiamo il sole. Per la verità, stare con lui un intero pomeriggio, farci amicizia, insomma, è la cosa che ci ha convinte a sudare fino a qui. Parlo anche a nome delle altre perché ho visto come Luisa e Anna lo guardano, anche se lui non le fila per niente, credo.

Pietro da queste parti ci viene tutte le estati da un paese della pedemontana, e ci resta tre mesi, i suoi non lo sgridano se va per boschi e cime e ghiacciai, da solo, e torna quando torna. Io lo so perché mia madre conosce la sua famiglia e me ne ha parlato, viene dal loro stesso paese, dice sempre che è brava gente, di poche parole, un poco selvatici, che è il modo di mia madre per dire che sono un poco sregolati. Non si dovrebbe lasciare un ragazzo andar così da solo per i monti, dice mia madre. La montagna non è che scherza, aggiunge, lei che della montagna ha paura.

«Allora?» lo ripete e si abbassa a fissare i lacci. Ha il profilo di un dio greco e i muscoli di un atleta russo, e penso che di sicuro anche Anna e Luisa lo hanno notato da un pezzo: spiega com’è che son salite fin qui, con i loro calzoncini a righe blu e bianche, la canotta con i volants, e i capelli lunghi e sciolti.

Lui si alza e chiede «Ma già stanche?» e con un moto del viso muove i capelli biondo cenere, e libera la fronte da un ciuffo spettinato. Mette le mani sui fianchi. Ha calzoni di tela grossa, una cintura di cuoio consumata, un fazzoletto che gli spunta dalla tasca. Le spalle e il torace sono di proporzioni perfette dentro una maglia arancione a cui ha arrotolato le maniche sui bicipiti.

Il Becco gli svetta da dietro, uno spuntone che si stacca sul fianco della montagna. Ne sento parlare ogni estate da mio padre e zio Carlo che scala rocce da quando era un ragazzo: una salita pericolosa e difficile. Non so se sia difficile a causa del pericolo, o pericoloso a causa delle difficoltà, e mentre le penso e concludo che qua di sicuro Pietro vuol darsi le arie che i maschi si danno davanti alle femmine, sento una voce che dice «Ok, vengo» e capisco che quella voce è la mia.

Lui mi guarda, e noto stupore, mentre aleggia nell’aria la sensazione quasi tattile dell’effetto sorpresa sulle altre due buttate sugli zainetti.

«Lasciamo qua la roba» dice, e si gira verso la base del Becco. «Stammi dietro, cercherò di non staccarti» aggiunge mettendosi di profilo.

Mi alzo dal ciuffo di cardi che mi pungono un braccio, mi gratto senza darlo a vedere, e mi fisso i lacci degli scarponi. Non li avevo sfilati, in onore all’aurea legge della montagna che dice mai togliere gli scarponi finche non si ha concluso di camminare: me l’ha insegnata mio padre, che a camminare in montagna va da sempre con lo zio Carlo e mio fratello, e mai con me.

Raccolgo i capelli con il nastro di raso che ho al polso, e lo seguo.

Lui avanti a me cammina sicuro, gli vedo la schiena nella maglia arancione, la nuca abbronzata, le gambe solide. Raggiunge un sentiero. Io dietro.

Arriviamo a un bosco di mughi ai piedi del Becco, superiamo ortiche, ciuffi di erica bianca, poi fragole e arbusti carichi di more che mi invogliano a fermarmi, ma Pietro non le vede, e o se le vede non ci fa caso. Cammina e punta al Becco. Io dietro.

Quando arriviamo ai piedi della salita, lui si volta e mi urla senza fermarsi «Attenta al precipizio» poi mi ridà la schiena.

Precipizio, burrone, strapiombo. Cerco un nome, a quella mostruosità dalla bellezza assoluta, tanto pericolosa quanto abbagliante. Mi appare, e dimentico la voglia di more e fragole e profumo di mugo. Sulla sinistra di quei venti centimetri di terra e sassi che si ha la pretesa di chiamare “sentiero”, giusto oltre un’altra quarantina di centimetri di altra erba e pietre, c’è lui. Un baratro sulla valle, quasi a filo con le mia gamba e il mio braccio sinistro. Sul lato destro, una parete di roccia. Guardo avanti e vedo Pietro, solido e in marcia davanti a me, e la vallata, tutta la vallata, alla nostra sinistra.

Mi fa male la punta dell’alluce destro, i polmoni scoppiano, ma sono qua con Pietro e sto salendo in vetta al Becco. Stiamo facendo una cosa insieme. Le altre son sotto. Io no.

Saliamo per un tempo che non so quantificare, mi pare un’ora ma potrebbero essere solo venti minuti, ho la sensazione di frammenti di vetro infilati nell’alluce, sento la faccia sudata, i capelli pesanti, gli occhi arrossati. Mi cola il naso e non ho un fazzoletto. Cammino tenendo gli occhi bassi: nel mio campo visivo c’è sempre e solo la punta dei miei scarponi inclinati sulla pendenza, le pietre che calpesto, fili d’erba. Orme delle suole di Pietro sul terreno tra le pietre mi indicano dov’è più sicuro mettere i piedi. Non oso guardare a sinistra, o la cima, chissà quanto lontana. E nemmeno Pietro, davanti a me di una decina di metri: il suo passo ritmato mi calma.

Andiamo avanti per un altro quarto d’ora e le mie gambe tremano per la fatica. Ma non dico niente, il fiato mi serve.

Un tuono mi fa alzare la testa e vedo che il cielo sopra di noi è quasi nero. Pietro non si ferma, e penso che forse non lo ha notato. Se avessi fiato per parlare lo chiamerei, ma non ci riesco, e poi non voglio sfigurare e fare l’impacciata.

Il sentiero si allarga a destra, la parete di roccia lascia spazio a un piano con larici e mughi. Un tronco abbattuto fa da argine a un cespuglio di rododendro rosso. Un altro tuono mi fa alzare gli occhi, il vento mi asciuga la fronte, la braccia, le gambe. Pietro non accenna a fermarsi, a tornare indietro. Mi sale un misto di sconforto e rabbia. Ma perché non ci fermiamo un attimo?

Cammino più veloce sul piano, e mi accorgo di aver raggiunto Pietro. Lo affianco. Sto per dirgli qualcosa, ma lui fa una cosa che non mi aspetto. Mi sorride, alza la mano e mi accarezza la testa. Lo fa così, mentre camminiamo affiancati: mi accarezza la testa. Un gesto semplice, lento. Gli trema la mano, ha il viso arrossato e sorridente. La sua mano mi scivola sulla schiena, e io passo avanti a lui.

Seguo il sentiero che riprende a tirare, sono felice. Nel mio campo visivo, di nuovo c’è la punta dei miei scarponi inclinata su erba e pietre appuntite. Il bagliore di un lampo a sinistra mi fa pensare che forse dovrei voltarmi, dire adesso basta, che facciamo se piove? Ma sono felice e penso solo a finire la salita, voglio vincere la stanchezza che mi taglia le gambe. Mi inerpico sul sentiero, un passo dopo l’altro. In fondo tra poco saremo in cima. Io e Pietro.

Il cielo sulla valle è così scuro che pare sera. Un fulmine cade oltre la curva che abbiamo davanti, il tuono è sopra di noi.

«Basta, dai» dico, e mi volto. Ma lo dico al sentiero, allo strapiombo, alla roccia. Pietro non c’è.

Cerco l’arancione della sua maglia mentre barcollo in discesa. Davanti a me c’è un pendio, tra una parete verticale di roccia e il verde scuro della valle. Non vedo Pietro. Grido e chiamo, scendo cercando equilibrio con le braccia.

E intanto chiamo Pietro, urlo il suo nome, e la roccia mi restituisce l’eco della mia voce, ma non la sua. Lui non c’è. Semplicemente è sparito. Sono lungo il fianco del Becco, sferzata dalla pioggia che non ho sentito iniziare, sono stanca, ho male dappertutto, respiro a stento. Pietro è sparito. Alzo le braccia perché cerco equilibrio, e Pietro. Voglio che appaia da dietro la curva, forse è al tronco con il rododendro, tra i mughi.

La valle ai piedi dello strapiombo è sul lato destro della discesa. Sempre uguale.

La mia voce mi risuona come il verso di un animale. Devo scendere, e farlo con cautela, e mentre poso un piede davanti all’altro, e accosto il mio fianco sinistro alla parete di roccia, urlo e chiamo Pietro. Capisco che ci sono pioggia e folate violente perché scivolo sul sentiero. Voglio Pietro, sentirlo, vederlo. Voglio l’arancione della sua maglia apparire davanti a me. Voglio lui, che mi raggiunge e, senza troppo parlare, mi accompagna alla forcella.

Raggiungo il piano e i mughi e il rododendro arginato dal tronco. Un fulmine balena sopra la mia testa, e va a scaricarsi sulla parete di roccia che ho appena superato. Tutto è smosso da pioggia violenta. E Pietro non c’è. Piango e urlo, le corde vocali tese in gola mi fanno male. Continuo a urlare, voglio Pietro.

Un rivolo d’acqua scivola sulla pietra del sentiero, barcollo e per evitarlo mi tengo attaccata alla parete della montagna. La roccia graffia, ammacca. Urlo al temporale, nell’illusione che mi scorga e mi risparmi.

Quando arrivo ai piedi del Becco, mi lascio cadere per terra. Anna e Luisa mi raggiungono con altre tre persone, due uomini e una donna. Mi fanno domande, mi coprono, mi alzano. Tremo e non rispondo.

Gli unici suoni sono quelli della pioggia e del vento sui prati.


  burrascare, prego

di giuseppe checchia e francesco poiana
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Il ragazzino entra nella cabina telefonica mezza scassata della piazzola di sosta. Prende tra le dita la piastrina che lui porta al collo e urla a qualcuno che deve trovarsi a una certa distanza: «Si chiama Giancarlo!». Slega il guinzaglio che lo tiene legato e lo tira fuori. Il sole è alto. Fa male agli occhi. Arriva un uomo, sudatissimo, con un colpo sposta la mano del ragazzino. «Le pulci,» dice, prima di fare pipì sul cartello ss.50 km769. Poi torna al furgone. «Ma porca,». Armeggia nel baule degli attrezzi e tira fuori una chiave inglese. «Con questo caldo non dirmi che proprio oggi,». Il motore del furgone acceso. Lontano dall’uomo, il ragazzino tocca di nuovo la piastrina che lui porta al collo e gli guarda il muso con molta, molta attenzione.

Fosse stato dotato di ghiandole lacrimali abbastanza sviluppate, Giancarlo avrebbe pianto, questo il ragazzino lo sapeva.













Il pa e la ma, invece, sempre a scattare le foto, non era così? a riempire di frasi le cartoline turistiche. Il pa e la ma. Sempre troppo impegnati tra coni gelato e creme protettive, troppo impegnati sui fazzoletti di spiaggia affollata. Burrascare, prego gli sarebbe bastato dire, a Giancarlo. La sua formula magica. E veniva giù il finimondo. Burrascare, prego. Burrascare, prego. Si sarebbe concentrato al massimo. Ce l’avrebbe messa tutta. E dal cielo sarebbe sceso un acquazzone di quelli da diluvio universale. Un acquazzone di quelli totali che bloccano la viabilità e sboccano nei seminterrati. Era mezzo Retriever, mezzo chi lo sa, Giancarlo, ed era nato così, con il potere di causare sconvolgimenti atmosferici. Non sapeva il perché e il per come. Ma sapeva che se lo facevano arrabbiare poteva contare sul suo superpotere. Così imparavano a chiuderlo dentro una cabina telefonica.

[image: 2-giancarlo-front]


«Ma porca di quella,». L’uomo apre il cofano e vede di capirci qualcosa. Il ragazzino torna indietro con una bottiglia d’acqua fresca. Mette le mani a conchiglia e versa piano. Con la lingua nell’acqua Giancarlo lecca le mani del ragazzino ed è bello. Poi l’uomo si asciuga la fronte. «Perché non vieni a darmi una mano?». Il ragazzino non lo sente, continua a stare con Giancarlo, ma poco dopo guarda indietro supplichevole e dice «Ti prego,» allungando all’inverosimile la e. «Non ci pensare,» fa l’uomo, prima di rimettersi a lavoro.

Non si erano informati bene, il pa e la ma. C’erano rimasti di sasso davanti al cartello. Il primo giorno di mare, con le borse frigo e le ciabatte di plastica. Il pa aveva aggiustato il berretto e si era raschiato la gola. Il cartello diceva Vietato l’accesso. Il cagnetto incorniciato nel divieto con la scritta: Io non posso entrare. «Non è che possiamo cambiare,» aveva protestato il pa. Giancarlo non aveva capito. «Con l’alta stagione dove lo troviamo un posto bello come questo?» aveva risposto la ma. Poi c’era stata la gita in macchina. Avevano percorso appena qualche chilometro sulla ss.50. Al pa era sempre piaciuto guidare. E intanto parlavano piano, lui e la ma, sui sedili davanti. Giancarlo dietro, invece, con la lingua a sventolare contro l’aria piena di api che morivano spiaccicate. Si fermarono al km769.

«Sono fermo in strada,» dice l’uomo, al telefono «Ho un problema,». Parla senza smettere di armeggiare tra gli ingranaggi. Il ragazzino accarezza Giancarlo e non gli bada. Continua a guardare il nuovo amico molto, molto attentamente.














Sembra facile restare il giorno intero dietro i vetri della cabina telefonica. Il sole alto deflette nel vetro creando un effetto serra che era impossibile respirare. Per Giancarlo, poi, che nel DNA aveva l’istinto di scorrazzare e annusare all’aria aperta, era una vera tortura. Dopo tre giorni nella cabina telefonica si era risolto a dire: «Burrascare, prego,». L’aveva ripetuto tre volte, uno per ogni giorno passato nella cabina. Poi, niente. Rimase in attesa col naso molecolare stampato nell’aria. Un leggero colpo di vento. Niente più. Pensò qualcosa fosse andato storto, che non avesse funzionato. Poi dal cielo cadde la prima goccia. Il pa, in spiaggia, non si accorse di niente. La ma gambe all’aria sotto l’ombrellone mentre inforcava una rivista. Il cielo, però, si era coperto di nuvole nere. Proprio come il pelo di Giancarlo. Nuvole enormi, a forma di cane.
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Allora il pa aveva cacciato il palmo della mano per assicurarsi che non si trattasse di una sputacchiata. «Piove,» disse.

«Prova adesso,» dice l’uomo. «Avanti, che aspetti?». Il ragazzino lascia Giancarlo, entra nel furgone. «Prova adesso,». Accende l’aria condizionata e mette la mano sulle uscite dell’aria. «Niente?». Sta per rispondere che no, non sente niente, quando avverte il freddo solleticargli la punta delle dita. «C’è-è!» urla. L’uomo chiude il cofano e risale a bordo.

Il vento aveva gettato all’aria gli asciugamani della ma. «Non sembra il ritratto di Giancarlo quello laggiù?» disse. Sistemando la visiera, il pa rispose: «E quell’altro non c’ha preciso lo stesso profilo?». L’ombrellone si spezzò, il pa aveva cercato di trattenerlo ma non c’era riuscito. Uno alla volta tutti gli ombrelloni furono trasportati dall’improvvisa forza del vento. Un bambino all’ombrellone c’era voluto rimanere attaccato ed era stato portato via pure lui. Gli indumenti, i porta occhiali, i castelli di sabbia. Tutto.

«Andiamo,» dice l’uomo. «Io non vengo,» risponde il ragazzino, mentre accarezza Giancarlo che non ci sta capendo niente ma è comunque piacevole sentire il contatto delle mani sulla pelle. L’uomo spegne e riaccende il motore, tira su i finestrini per non far uscire il fresco. «Ultima possibilità,» avverte, con il furgone in careggiata. «Ti prego,» implora il ragazzino, questa volta senza allungare la e. Porta in braccio Giancarlo, che non capisce, è vero, ma è contento di avere incontrato un nuovo amico. «Come vuoi,». Il furgone si allontana.















«Andiamo,» dice il ragazzino, strofinando il pollice e il medio. Giancarlo però non ce la fa a tenersi in piedi. Il sole è alto. Così il ragazzino si toglie la maglietta, la bagna con l’acqua della bottiglia e gliela mette in testa. A Giancarlo sembra una cosa strana ma è una sensazione troppo piacevole per protestare. Il ragazzino lo prende in braccio e si avvia lungo la ss.50. «Non ti lascio,» dice, mentre si sente lo scampanellio della piastrina che porta al collo. E si sta bene.
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Inutile negarlo, i bagnanti scappavano da tutte le parti portando con sé ciò che il vento non gli aveva strappato. Ma la pioggia si faceva più fitta e gli oggetti trasportati nell’aria descrivevano coreografie tra i pali della luce e le indicazioni stradali che faticavano a restare al loro posto. La pioggia aveva inondato le strade e allagato i primi piani delle abitazioni. L’immondizia cacciata dai bidoni viaggiava nell’etere come pulviscolo contaminato. Molti furono sorpresi dalla furia del vento e trasportati ad altezze irreali. Il pa e la ma, be’. Anche loro furono catturati dalla forza della natura e scaraventati chissà dove. Il berretto del pa che vagheggia tra le nuvole. La rivista della ma stracciata dalle folate.












Sono passati dieci minuti e dell’uomo non c’è traccia. Il ragazzino comincia a credere che stavolta faccia sul serio. Guarda il cartello. Sono al km770. Beve un sorso d’acqua. Con una mano tiene Giancarlo e con l’altra beve a collo dalla bottiglia, così non vede la depressione del manto stradale e cade a terra. Nonostante la stanchezza, Giancarlo è sempre un quadrupede quindi non gli è difficile atterrare sulle zampe. La stessa cosa non si può dire del ragazzino. L’asfalto è bollente, specialmente nell’alta stagione, col sole alto, e siccome è a torso nudo si graffia tutto e certe pietruzze gli restano attaccate sul sudore. «Non è niente,» dice. Accarezza Giancarlo e si accorge che la maglietta usata a mo’ di turbante è asciutta. Va alla ricerca della bottiglia per bagnarla di nuovo. E poi, anche lui ha sete. Prima non ha fatto in tempo a dissetarsi. Il sole è alto. Si alza e vede la pozza sull’asfalto. La bottiglia vuota. Si accorge di stringere il tappo nel pugno. Poi una luce li abbaglia, due colpi di lampeggianti in direzione km769.
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Quando le automobili cominciarono a essere trasportare dalla corrente, Giancarlo si trovava dietro i vetri della cabina telefonica. Non si aspettava una potenza del genere. Le altre volte i temporali non erano durati più di dieci minuti. Adesso invece era passata un’ora e la tempesta non accennava a placarsi. Nell’agitazione aveva graffiato il vetro della cabina telefonica. Il rumore assordante là fuori lo distraeva mentre cercava di trovare una soluzione. Aveva pensato che per fermare il temporale bastasse pronunciare al contrario le parole magiche. Ogerp, eracsarruB. Ogerp, eracsarruB. Ogerp, eracsarruB. L’aveva detto tre volte ma non accadde un bel niente. Aveva riprovato. Niente. Non sapeva che fare, così di nuovo si mise a graffiare il vetro.












L’acqua intanto era infiltrata nelle abitazioni e nei condotti dell’aria. Dalle tubature delle case esplodevano flutti che sarebbe stato impossibile arrestare, enormi quantità che si spargevano dovunque.
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Giancarlo aveva ridotto piena di graffi la cabina telefonica quando la pressione dei detriti la crepò. Fino a quel momento era stato al sicuro, ma adesso… La crepa corse lungo una linea che arrivata a una certa altezza si divise e fece crack. Poi, il buio. Ecco perché la cabina era mezza scassata. Se fossero tornati indietro alla piazzola di sosta, l’avrebbero vista, la crepa sulla cabina. Ecco perché era così caldo, stamattina, perché dopo il temporale splende sempre il sole alto. Ecco perché.












Il ragazzino gli dà un colpetto sul muso, tra le chiazze ammalate. A Giancarlo fa un gran piacere in un punto che da solo non avrebbe raggiunto. E ripensa al pa e la ma, ai coni gelato e alle creme protettive, e vorrebbe piangere. Ma le ghiandole lacrimali non abbastanza sviluppate glielo impediscono di nuovo. L’uomo incrocia lo sguardo del ragazzino attraverso lo specchietto. Si scambiano un sorriso. Adesso sono tutti e tre al fresco, all’interno del furgone nuovamente climatizzato. «Come hai detto che si chiama?». Il ragazzino beve un sorso lunghissimo, che la sete non gli è ancora passata, e dice: «Giancarlo,». Poi riempie una ciotola e la poggia sul sedile proprio mentre la serie di dossi che segnala l’uscita dalla ss.50 fa rimbalzare tutto e l’acqua, anziché andare nella ciotola, si sparge dovunque ma nessuno si lamenta perché è l’alta stagione e il sole è alto.
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(ca)nicola

di marta cai




Vagheggiava. Da dietro le tendine verde salvia, avanzo d’un copridivano, Claudia spiava Nicola che sudava e faceva di no con la testa a un piccione. «Amore mio, amore mio infinito», gli sussurrava alitando sul vetro, «presto non soffrirai più, né il caldo e né niente». Mancava poco all’ora del tramonto, appena di più alla soddisfazione della sua attesa ventennale, sebbene nell’ambito di un ménage à quatre tecnicamente non classificabile come scambio di coppia.

Lui stava lì, su una panchina sotto i portici, illuminato dal basso. In ritardo, a valutare il tempo dello spirito, lievemente in anticipo, a considerare gli orologi del tempo inerme. Dal cielo scendeva un’aria punitiva, misto lana. Da terra, da quel pavé di pietra bruno rossiccia, salivano miasmi barocco-piemontesi, quasi sulfurei, forse massoni, di sicuro malsani. In giro non c’era nessuno. Lui aspettava lei, lei avrebbe guardato solo lui

Vaneggiava. Nicola come un omino sperduto di un quadro di de Chirico e lei la sua musa, la sua musa manichina. Non era lei forse, in quanto sarta, musa manichina per meriti professionali? E lui era l’amore suo, l’amore suo infinito, l’esotico urbanizzato che l’avrebbe strappata alla sua vita tesa come una pianura e innalzata alle più boscose tra le cime.

Farneticava, felice come non mai.

Segnava le otto meno venti l’orologio del campanile. Nicola sudava su una panchina per metà in ombra e intanto si chiedeva se Claudia, che non vedeva da almeno vent’anni, si sarebbe accorta dei suoi capelli tinti, forse dissonanti rispetto alle inequivocabili rughe attorno agli occhi, al franco doppio mento e alla schietta pancia che esibiva suo malgrado. No, era impossibile. Lui si recava con regolarità nel capoluogo di regione da un parrucchiere colorista espertissimo che non solo tingeva il capello, ma ne ravvivava la struttura stessa. Non saltava un appuntamento, a casa utilizzava solo shampoo color live; il casco corvino che gli pesava sulla testa era tanto vibrante quanto insospettabile. No, no e poi no. Lui non si tingeva affatto.

C’erano ancora due problemi da risolvere prima di correre incontro all’amore: confezionare la bottiglia di prosecco messa in frigo già dal mattino e scegliere le scarpe. Per il primo, Claudia aveva preso un foglio di cellophane, il materiale plastico delle occasioni speciali, e un nastro in gros grain di un tono appena più scuro dell’etichetta. Grazie a questa operazione era certa di rispondere in modo educato alle regole della buona socialità per le quali nutriva viva attrazione e acuta incompetenza fin dall’infanzia, da quando cioè giocava tra i trattori del padre fingendo di vivere a Versailles come contessa tra le principesse. Il secondo dilemma pretendeva da lei approfondite speculazioni. Fino a che punto l’eleganza avrebbe ostacolato l’audacia e in quali circostanze l’avrebbe invece favorita? Quale messaggio avrebbe trasmesso indossando i sandali piatti di uno stilista giapponese e quale invece un paio di peep toe di Alexander McQueen? Di una cosa soltanto era certa: il desiderio ventennale verso un uomo che conosceva appena e che pertanto le era destinato dall’eternità non le concedeva la comodità delle mezze misure.

«Che male c’è nel desiderare qualcuno che si conosce appena? Semmai, è male il contrario.»

Serviva una quarta, possibilmente caruccia, necessariamente riservata. L’alternativa di cercare tra gli annunci specializzati, o peggio ancora di pagare una professionista, avrebbe compromesso quel minimo di intimità a cui tenevano più dell’atto in sé. Mirella, decisionista per zelo di ospite e non per superbia, aveva preso in mano la situazione: «Quella mia sartina, di cui sono cliente, minuta ma ben fatta, eppure tanto sola. Secondo me c’ha di quelle voglie… Umile, umile, tra l’altro. Ecco, è perfetta. Io la invito, poi da cosa vedrai che nasce cosa. Si chiama Claudia, mi sa che la conosci». E sì che Nicola la conosceva, per vicinanza anagrafica e taluni incroci all’oratorio, vuoi per un torneo di pallavolo, vuoi per incombenze di catechesi; soprattutto la ricordava perché lei aveva passato un intero pomeriggio a fissarlo mentre lui giocava a calcio con i suoi amici e all’inizio gli era sembrata molto bella sia lei sia la situazione, ma dopo un’ora quell’immobilità da madonnina di gesso l’aveva angosciato e infastidito, rendendo molto brutta sia lei sia la situazione. Così da quel giorno l’aveva evitata, quindi dimenticata.

Non poteva dirsi lo stesso di Claudia, che di Nicola si era dichiarata sposa fin dall’età puberale, da quando cioè lui era apparso, un giorno di fine estate, nel bar sulla piazza insieme al padre, nominato nuovo preside del liceo e in completo kaki come il figlio, e alla madre, a stento compresa tra i braccioli di una seggiola «Sammontana», bionda e lattea, ricoperta di sudore luminescente, una mano al petto, l’altra ad azionare un ventaglio con il ritmo a tre tempi della voluttà affaticata. Insomma, costoro avevano portato nel laborioso nord quel sud segreto fatto di orzate e di sonnellini diurni vissuti senza sensi di colpa e Claudia ne era rimasta abbagliata. Addirittura, così si diceva e lei non aveva motivo di dubitarne, chi andava a casa loro si vedeva offrire sempre un vassoio di paste fresche, anche se non era domenica. Ma a casa di Nicola, Claudia non era mai stata invitata, ricacciata dal consesso dei coetanei nell’operosità dei suoi corsi di cucito Singer, che pure non aveva rifiutato come destino. Erano piuttosto i Ferrero Rocher offerti ai rari ospiti e contati di sottecchi dalla madre, le carte oleate dei formaggi ripulite e impilate nei cassetti per futuri utilizzi, l’asfissia del «non si sa mai» e la stesa del letame in primavera, le tradizioni millenarie a cui lei aveva giurato di sottrarsi. Ed era insomma l’amore per Nicola molto bello e molto brutto, a seconda che si confrontasse con ciò che avrebbe voluto essere – la sua essenza – e ciò che, suo malgrado, era.

Bisognava riprendere le misure a Mirella, per via che si era rifatta il seno. Era avvenuto in quell’occasione l’adescamento, con movimenti concentrici via via meno ampi, a partire da un innocente «cosa fai sabato sera?», e culminanti in un dettagliato «da quando Nicola è stato lasciato dalla fidanzata ci manca una quarta per i nostri, ehm, ‘giochi’ e tu saresti perfetta, perché lui si ricorda di te e già gli piaci». Un rituale d’amore che Claudia aveva accompagnato allungando e stringendo il centimetro sotto le ascelle della sua cliente.

«Da quando Nicola è stato lasciato dalla fidanzata» era risuonato nel laboratorio come il mare di notte; il suo «Sì, volentieri», come i bottoni di madreperla in una scatola d’argento.

Alla fine, aveva scelto le peep toe – à la guerre comme à la guerre, s’era detta – e le aveva abbinate a un rigoroso chemisier smanicato di sua produzione. Il pendant non la soddisfaceva appieno, ma rimandava a quel paio di simbolismi con cui, in piena consapevolezza, aveva conformato la sua vita tutta tesa a migliorarsi per ottenere la patente di sposa degna di Nicola. E dunque, dal fatale incontro con lui, e poi dal saggio di danza in parrocchia che la vide in ultima fila, senza chignon perché aveva preso i pidocchi, con un fondotinta arancione acquistato dalla tabaccaia e pietosamente steso a coprire i primi foruncoli, Claudia aveva scelto per sé un’andatura non sua, controllata, a passetti leggeri. In certi giorni d’estate si vantava di essere riuscita con la sola forza della volontà ad arroccarsi su un 36, massimo 36,5 – chissà s’era vero – sfoggiando così, tra le caviglie, i tarsi e i metatarsi sapidi come pan bagnat delle sue simili, certi piedini asiatici di sicuro sex appeal. Si riteneva, a torto o a ragione, una Mimì Ayuhara del Buoncammino. Quanto alla smisurata autoproduzione di chemisier, l’origine era da ricercarsi in una biografia romanzata di Maria Antonietta, sottratta a una cugina savonese, dove aveva scoperto l’abitudine della sovrana a indossare nel tempo libero lunghe camicie bianche di foggia maschile, del genere di quella selezionata infine per la decollazione fatale. E così si era immaginata anche lei, pallida e composta, l’intera postura forgiata nella dignità, incedere tra la folla scorreggiona, insufflata di etica e votata ad accedere nell’aldilà munita di pattine, con la sprezzatura compassionevole di chi sa di svettare come gladiolo tra i pisciacani. Prima o poi, Nicola si sarebbe accorto che era lei la donna perfetta per lui.

La ricordava più insipida. Certo, di seno era manchevole – ovvero, per riportare il suo pensiero: «C’ha un cazzo di tette» – e le gambine ossute lo riportavano a tempi di carestia visti in tv, mai sperimentati di persona, ma quei due tacchi sinceramente puttaneschi, che un po’ la slanciavano un po’ l’affossavano, facevano presagire certi incastri acrobatico-mignon che lui non si voleva perdere; perciò: «Ciao, ti trovo in forma».

Ma come sempre, quando la gravità della pratica disturba i volteggi dell’immaginario, specie se di natura erotica, sorgeva un problema: «Senti, non ho preso la macchina, pensavo di andare a piedi. Tu con quelle scarpe ce la fai a camminare?»

«Sì, male che va mi dai il braccio. Passiamo dal centro?»

«No, facciamo l’altra strada».

Passeggiavano a braccetto Claudia e Nicola in una via né in centro né in periferia, intitolata alla Santa che conobbe in vita terrena tanto i rapimenti dell’estasi quanto i tormenti agonici delle privazioni, sotto un sole vespertino ma ancora dominate, per andare a trovare un altro uomo e un’altra donna che nel frattempo regolavano il termostato del climatizzatore – «Di più», «No, di meno» – con l’obiettivo di rinfrescare l’ambiente e incendiare la passione.

Nicola quell’ossuto di un braccio attaccato al suo non lo sopportava più e si era fermato con la scusa di una sigaretta. Aveva chiuso gli occhi e tentato di attirare su di sé un’inesistente frescura. Claudia lo fissava, ipnotizzata dai riflessi corvini dei suoi capelli, per i quali sarebbe morta. Ma doveva risvegliarsi dal sogno, capire i desideri del suo uomo e soddisfarli. Lui avrebbe voluto sedersi su una panchina all’ombra, togliersi la camicia di lino – fatta su misura, non da Claudia –, buttarla in un cestino, lasciarsi morire e poi risuscitare, ma la camicia gli era costata non poco, e allora gli sarebbe piaciuto restare vestito e attraversare la strada, avvicinarsi al cancello di un villino con la fontana in cemento anticato, indovinare subito la chiave tra le tante di un mazzo rigoglioso, entrare in un soggiorno di laminato, accendere il climatizzatore, buttarsi sulla penisola del divano Divani&Divani, salutare un’idea di moglie che poteva anche essere Claudia – e in quel caso le avrebbe regalato per Natale una mastoplastica additiva – bere una Coca Zero, fertilizzare le rose, sorridere molto, amarsi un po’ e buttare l’immondizia nei giorni stabiliti, con la regolarità delle buone evacuazioni. Nulla di tutto questo era trapelato a Claudia, che però cominciava a preoccuparsi: «Mi sembra che tu non stia bene».

«Ho solo caldo», aveva risposto lui, non sapendo spiegarsi meglio.

Si rammaricava Claudia di non aver messo nella borsa, oltre al prosecco, un leggerissimo e facilmente trasportabile bottiglino d’acqua, così da rinfrancare l’uomo della sua vita. Vent’anni trascorsi a cercarlo nel letto la sera e la mattina a preparargli la colazione come una geisha alla cerimonia del tè e alla prova dei fatti non avere neppure un goccio d’acqua per il suo amore! C’era di che piangere per altri vent’anni. Non restava che volgere gli occhi a un cielo di maiolica, invocare grazia e aiuto, ricordare osservando gli altocumuli puntiformi di non aver passato l’anticalcare sulle piastrelle del bagno e mormorare: «Tutta una mancanza, sono tutta una mancanza!» Il disastro era completo, forse non definitivo: «Appoggiati tu a me, Nicola. Pian pianino arriveremo».

Erano le otto della sera di una fine di luglio e i rondoni, uccelli migratori che quando s’accoppiano è per sempre, seguivano le loro traiettorie sgangherate e non per questo inefficaci. Fuori dai villini e dai condomini – massimo tre piani – i cani, i gatti, gli scivoli, le piscinette, le casupole di plastica, le cucce, la categoria ossimorica degli arredi da giardino, s’inginocchiavano tutti al miracolo del «finalmente!» aprendo bocche, pori e interstizi ai presagi d’una frescura che si avvicinava benedetta. Nicola respirava. Inspirava con il naso e coi polmoni l’aria e i rumori delle case, delle case di ambo i lati, una fanfara di piatti e di posate, di telegiornali e di voci ignote e chiare nei loro intenti: non un rimprovero, non un’accusa, non un silenzio rancoroso, solo speranza. Nicola voleva piangere e tornare a casa, riposarsi, immergersi nei suoi comfort, ma non capiva se ci sarebbe riuscito da solo o se avrebbe dovuto chiedere a Claudia di accompagnarlo. Che debolezza, che paralisi decisionale. Sentiva solo che il paradiso era un passo, ma che per fare quel passo avrebbe dovuto fare meno caldo.

Davanti a lui, dietro a un cancello, un golden retriever maschio e chiaramente alfa, spruzzava feromoni vuoi su una siepe, vuoi su un nasturzio, mentre il suo padrone bagnava il prato con vigile mollezza, attento a sciacquare l’urina non appena si posava, affinché non nuocesse al manto erboso o, peggio, non contaminasse i piedini scalzi della progenie che gli gironzolava attorno. Nicola, ancora aggrappato a Claudia, si lasciava trasportare – pian pianino – riflettendo sull’evidente condizione beta del maschio irrigante – vale a dire: «che due coglioni bagnare il prato» – senza, però disprezzare la disinvoltura con cui sgrullava il tubo smeraldino, e anzi invidiando la rilassatezza con cui abitava il mondo, il giardino di sua proprietà, la piccola comunità su cui agiva come patriarca, segni evidenti che, a differenza di lui, «quello per scopare non deve uscire con ‘sto caldo». Insomma la domanda complessa sottintesa ai suoi pensieri semplici così si configurava: voleva essere lui quell’Adamo irrigante, scimmia evoluta e fanciullesca, a cui bastava esistere, riprodursi e nutrirsi per essere felice? Non lo sapeva, con un caldo del genere non gli riusciva di capirsi.

A Claudia quel braccio sudato appoggiato al suo non dispiaceva. Certo era molliccio e pesante, ma nel suo abbandono ambrato e peloso racchiudeva come uno scrigno l’arabo delle Puglie che era in lui e di cui lei sarebbe stata, in sequenza: odalisca circassa, fidanzata da compagnia, moglie devota.

«Vedi Nicola, amarmi non ti costerebbe alcuna fatica – anzi.»

Quanto il sex appeal d’un paio di scarpe puttanesche può favorire l’audacia e quanto può invece ostacolarla? Lo si chieda al pruno che costeggia il marciapiede e alle sue radici sporgenti.

A cadere per prima era stata la bottiglia, poi lei. Claudia sapeva che aggrappandosi a Nicola le cose sarebbero andate diversamente, ma il caldo, il peso di un dubbio che ormai c’era e forse da sempre, le scarpe che insomma erano scomode e anche un po’ brutte, le avevano richiesto un impegno maggiore a restare in piedi che a cambiare di status e a ritrovarsi per terra. Nicola aveva seguito la parabola della bottiglia dalla borsa di Claudia all’asfalto, l’immediata formazione di una poltiglia di vetro, cellophane e ghiaia e infine il crollo quasi perpendicolare di lei, dapprima sulle ginocchia poi a carponi. Tutto sommato, era stato un bel guardare.

Alle otto e un quarto di una sera di luglio il cielo era sempre una maiolica, solo più opaca. Due volontarie accompagnavano a prendere il fresco lungo Via Santa Teresa, dopo la cena servita come da orario estivo alle sette, le più in forma tra le Buone Figlie della Divina Provvidenza. Si trattava d’un gruppuscolo di ritardate incanutite, orfane o abbandonate, che insieme ad alcune suore di buon cuore trascorrevano gli ultimi, lunghissimi, giorni della loro vita in comunità, odorose di talco. E in più, a volte, le facevano uscire!

Avevano seguito in corteo silenzioso la passeggiata di Claudia e Nicola e si accingevano ora a superarli:

«È caduta!», aveva detto una prima Figlia, segaligna.

«È caduta!», aveva ripetuto un’altra, grigia di baffi e di capelli.

«È caduta!», era stato l’eco di una terza, con labbro pendulo e bagnato.

«Shht!», sibilava in loop la volontaria in testa, il collo una tenda svolazzante.

«Andare avanti, andare avanti!», incitava quella in coda, i polpacci arabescati di vene varicose.

Claudia, felice di essere viva, restava carponi. Nicola provava a tirarla su, ma lei niente. «Oh ma stai bene?», le aveva chiesto infastidito. «Sì, sì. Figurati», l’aveva rassicurato lei, senza però alzarsi. «Senti, qua si fa tardi. Non puoi stare così, col culo per aria. La gente ti vede». Era vero, qualcuno già si affacciava dai cancelli, ma in quali condizioni si sarebbe mostrata? «Adesso mi tiro su. Scusa».

Di nuovo in piedi, Claudia contemplava le ginocchia e il vestito. Non era sorpresa di trovarli strappati e sanguinanti, e anzi era lieta che combaciassero perfettamente con l’idea di punizione che sapeva di meritarsi, per bilanciare le sue mancanze e ristabilire l’equilibrio del cosmo. Se l’amore di Nicola era un premio, e lo era, poteva dirgli addio. Svelato l’handicap, dichiarato lo stato di minorità, non le restava che scappare a casa. E così aveva fatto, scalza e zoppicante, all’inizio pian pianino, infine a passo svelto, quasi saltellando, perché se è vero, e lo è, che per un malato la cura inizia con la diagnosi, la constatazione che per lei l’unica possibilità di fondere vita reale e vita immaginaria era di non avere una vita immaginaria si configurava come un sollievo. Che stesse tranquilla, era al sicuro! Nessuno l’avrebbe condotta al patibolo: lei non era Maria Antonietta. Insensato per lei il martirio come prova di devozione: in paradiso solo munita di pattine – e per favore niente piaghe. Sfacciati i suoi tentativi di eleganza: eleganti erano le sue clienti e lei la loro sarta. Che abbandonasse pure ogni pratica di mortificazione: nulla sarebbe valso a innalzarla. Lasciasse perdere il suo amore per Nicola: solo a un allevatore pazzo sarebbe venuto in mente di accoppiare un pavone e una gallina ovaiola.

«Andare avanti! Andare avanti!» ripeteva la volontaria alle Buone Figlie, ma loro niente, continuavano la passeggiata con la testa all’indietro, divertitissime.















































Alle otto e mezza di una sera di luglio il cielo si apriva e lasciava entrare la frescura; le ombre lunghe disponevano cose e persone a mo’ di avanzi in una terrina, pronti per essere serviti. Nicola pigiava il bottone di una plafoniera inossidabile, un occhio ceruleo si illuminava e una voce gli chiedeva chi era. Lui rispondeva che era lui e solo lui, perché quella scema se n’era andata e insomma toccava pagare. «Ma uffa», diceva l’occhio, «No, guarda, fidati di me», rassicurava lui, «meglio così».


la sua estate, sono io

di francesca ruggiero




È arrabbiato di caldo. E urla, urla, urla tutto il giorno, la sera, fino a che non si addormenta.

L’estate è la mia stagione preferita, sudare, evaporare, le molecole si eccitano, solida, liquida, aeriforme, diventare nulla, perdersi nell’atmosfera, un lento morire. Ma lui la odia, urla contro di lei o contro di me. Io sono la sua estate.

Lo guardo rimpicciolito da dietro le lenti sporche dei miei occhiali da miope.

Batto sulla tastiera del portatile e vorrei che fosse lui a scomparire, molecola, dopo molecola, che lasciasse spazio alla quiete, al coro dei grilli, alle fronde degli alberi, che assetate aspettano un soffio di vento e mi ricordano le onde del mare.

Sei sciatta, mi dici.

Questo tuo lavoro, mi dici.

Quante volte ti ho detto di chiudere bene la porta del ripostiglio?

Le mosche mi entrano negli occhi.

Hai lasciato il frigo aperto, basta con queste tue pazzie.

Io lo vedo, ma sono troppo stanca. Sono così stanca.

Chiudilo tu il frigorifero, come io ti lavo le mutande che lasci sopra la lavatrice. Me le posso lavare anche da solo, vieni a pranzo con me?, mi chiedi.

Mi lavo, metto le lenti a contatto, scelgo un vestito che mi piace, ma appena me lo vedi addosso, inizi a odiarlo.

Non ti sta bene, dici.

Stropicci le rouche cucite sul corpetto e ridi: “Cardinale Richelieu”.

Ma io sono troppo stanca e devo fare in fretta perché devo rimettermi a lavorare, ho sprecato troppo tempo per cercare di sembrarti carina.

Mangiamo in un dehor e tu non parli, non parli con me, con gli altri si, con chiunque altro, io ti faccio arrabbiare.

Lo spaccherei quel telefono. Quanti messaggi a cui devi rispondere, quante persone ti fanno ridere, a chi scrivi tutte le belle parole, che non mi dici più?

Stamattina ho lavorato a questa cosa divertente, tento.

Non raccontarmela, poi io non rido e tu ci rimani male, mi rispondi.

E io mi sento come mia madre legata a un marito-padrone, a causa di un’atavica debolezza economica.

Sembri una vecchia madre quando ti sventoli con il ventaglio.

Ecco, appunto.

Sei ossessionato dell’essere giovane e vuoi che io sia come te, ma io adoro quando al supermercato mi chiamano signora.

Ho mangiato troppo, come sempre in questo periodo. Ma oltre al cibo, cosa mi può rendere felice? Un bagno tiepido, forse

Decidi che oggi non andrai in studio e che lavorerai da casa.

Non fare quella faccia, ti sei impadronita della casa, ma guarda che è anche casa mia, te la godi la casa eh?

E allora si siede alla mia scrivania e io vado in cucina.

Sì, lavoro da casa e mi sento molto fortunata, ma non a luglio, non con te.

Dietro la porta chiusa, ti sento bestemmiare, battere i pugni sul tavolo, chiudere gli scuri e poi riaprirli. Incastri la corda di una delle tapparelle, perché la tua mania te l’ha fatta arrotolare e srotolare infinite volte.

Non voglio pensare a quanto avresti gridato se l’avessi rotta io.

Sono la tua estate, sono il caldo.

Lavo foglia per foglia la lattuga che ho comprato il giorno prima dai contadini al mercato, pelo i cetrioli, affetto i finocchi e un grosso cuore di bue. Compari in cucina.

C’è solo questo per cena? Hai messo troppo olio.

Non mangi mai seduto a tavola con me, ti guardo saziarti con il piatto in grembo, sdraiato sul divano.

Apparecchio il tavolo del salotto sempre per una sola persona, per me.

Che buona questa insalata, sa proprio di insalata, sorrido.

A me piace di più quella in busta, quella che sa di niente, mi sono abituato a mangiare quella.

Ma io sono stanca, sono troppo stanca e tu ricominci a bestemmiare perché il telecomando della TV non vuole fare quello che gli stai chiedendo.

Hai finito l’ultima bottiglia d’acqua, se bevo quella del rubinetto non riesco a dormire.

Ti sdrai accanto a me, nascondo i peli delle gambe sotto il lenzuolo. Anche se sudo, anche se non le guarderai.

Accendi il tablet e lanci un film.

Stai un po’ ferma, cos’è questo continuo girarti?

Non riesco ad addormentarmi.

Perché?

Per quella cosa che stai vedendo.

Possibile che ti devo togliere le parole di bocca?

Questa è una novità! Da quando ti da fastidio? Lo faccio sempre.

Sei una palla al piede e io non posso fare quello che voglio.

Sono stanca, sono così stanca, domani la sveglia suonerà presto, per colpa del mio lavoro, che non ti permette di fare quello che vuoi, anche se è il mio e non il tuo. Fai sempre così, se devi dire una cosa dilla, non aspettare che te la chieda. Sempre, io faccio sempre qualcosa. Io odio la parola sempre.

Ti caccio dal mio letto, che è anche il tuo.

Silenzio.

La luce livida di un fulmine entra prepotente dalla finestra della camera da letto. Mi sveglio, un tuono furioso ammutolisce il mio urlo.

La temperatura si abbassa all’improvviso.

Scrosciare di acqua, la pioggia si trasforma in grandine.

Corro a chiudere le persiane, che avevamo lasciato aperte, sperando di creare una qualche sorta di corrente.

Le tende turbinano e i soprammobili si fracassano per terra.

Corro da te in salotto, dove ti ho mandato a dormire sul divano. Il tuo corpo si è accorto del pericolo, tu ancora no.

Slego il nodo delle tue braccia, che ti sei stretto intorno per proteggerti.

Un altro fulmine, un altro tuono. Apri gli occhi e crepi di paura. Chi sei?

Sono io.

Chi sei?

Sono io.

Chi sei?

Vieni andiamo a dormire.

Ti aggrappi a me, mi stringi forte, ti stingo forte, cerchi la mia bocca, voglio la tua. Sono giorni che non ci tocchiamo.

Scusa, mi dici.

Voglio morire, mi dici.

Scusa, ti dico

Voglio evaporare, ti rispondo.
















































































Srotolo la tapparella, quella che non hai rotto, l’altra l’aggiusteremo domani.




aria condizionata

di carmine bussone




La prova che tutto stesse andando uno schifo era il gusto di calcare che aveva il caffè. Ad ogni sorso, Luciana faceva una smorfia di contrizione e poi lo buttava giù, contro ogni istinto di sputarlo per terra.

Quando la vita sta andando a puttane, inizi ad assaporare nei dettagli tutti i sedimenti e le impurità che ne fanno parte. Che siano incrostate dentro la tua anima o nei tubi del tuo lavandino, la cosa fa poca differenza.

Roberta, la sera prima, l’aveva lasciata al telefono con “fammi fare qualche telefonata domattina, vedrai che qualcosa la troviamo”.

Era un mese e mezzo che non lavorava e le era sembrato un miracolo riuscire fino ad allora a pagare le spese e l’affitto con ciò che le era rimasto. Si guardava intorno, seduta al tavolo in una posizione contorta e con i profondi segni della sedia di plastica sulle gambe.

Aveva paura.

Guardava le scatoline di plastica dei formaggini nelle quali aveva riposto gli spiccioli divisi per valore. Ogni tanto girava per la casa accertandosi che non ci fosse qualche luce accesa o qualche rubinetto che perdeva. Qualunque cosa che le sarebbe costata anche solo un centesimo in più alla fine del bimestre. Aveva ridotto tutto al minimo: l’acqua era sempre fredda e l’unico consumo di elettricità era solo quello per la ricarica del cellulare.

Alle undici e quaranta il cellulare squillò.

Roberta era una di quelle che – fortuna sua – riusciva a campare di qualunque mestiere. Era capace di sopportare qualunque mansione e di avere una vita normale condivisa con un’infinità di persone con cui aveva vari gradi di intimità.

«… Francesca, una mia amica, dopodomani parte per Shangai e sta lasciando questo lavoro, se vuoi oggi stesso cominci.»

«Davvero non so che dirti, ma di che si tratta?»

«Babysitter, più o meno.»

«Che significa più o meno?»

Al diavolo i titoli di studio, al diavolo anche il fatto che si dovesse fare la bambinaia perché pagare le bollette è la cosa più importante, ma quel più o meno davvero non andava giù a Luciana.

«Mi ha spiegato un po’ cosa faceva e mi ha detto che a quello che vedrai devi solo farci l’abitudine. Se gli piaci oggi e diventi fissa hai svoltato. Secondo te Francesca come si è pagata il master in Cina?»

«Robe’ guarda che se si tratta di fare quello che immagino, prima faccio scoppiare un casino e poi vengo da te.»

«Nulla di tutto questo, ma non voglio dirti niente che è meglio che lo vedi di persona.»

«Ma che famiglia…»

«So’ ricchi, teso’…» un aggettivo che valse come una sentenza di Cassazione. «Ma ricchi davvero. Del tipo che il problema più grande che avranno nella loro vita sarà quale calzino mettersi prima, il destro o il sinistro. Stringi i denti e fidati.»

«Se è così buono perché non vai tu?»

«Fra il negozio, l’università, il ristorante dei miei e tutto quello che ho da fare, non riuscirei a dedicare trenta secondi al giorno a questa cosa. Poi se non ti va…»

Luciana davvero non sapeva cosa poter immaginare. Ebbe lunghissime visioni in cui si trovava preda di vecchi pervertiti o vestita da orso rosa. Poi vide la tazzina incrostata.

«No, no. Va bene. Dimmi tutto.»

«Ti mando un messaggio con tutte le informazioni.»



C’è una sensazione che viene chiamata il rimorso del compratore, il dubbio scarnificante di aver fatto sempre la scelta sbagliata; l’ingrediente fondamentale delle decisioni e dei pensieri di Luciana negli ultimi sei mesi.

Via Giulia 23. Alle 14:30. Di’ che ti manda Francesca.

Passò la mattinata a bere tutto il contenuto della moka e a boccheggiare seminuda sul letto. A pranzo aprì una scatoletta di carne, accompagnandola con una fetta biscottata integrale.

Si lavò riempiendo il lavandino ed aprendo a malincuore una saponetta rotonda marchiata Hotel Estrella – Barcellona. Poi indossò un pantalone sportivo e una maglietta leggera. Voleva apparire semplice e allo stesso tempo comoda per qualunque cosa si fosse trovata davanti. Ogni suo gesto era permeato dalla paura che una persona come quelle sentisse l’odore delle sue disgrazie e la trattasse come un’appestata.

Dopo due cambi di autobus e un centinaio di metri a piedi, arrivò all’indirizzo, realizzando che non aveva nessun cognome di riferimento.

Non ce ne fu bisogno. Sul muro del grande portone di legno c’era un solo campanello, peraltro anonimo. Spinse quel pulsante perché sapeva in cuor suo che non c’era altro da fare.

«Chi vuole?» Una voce stridula con inflessione orientale.

«Sono Luciana. Mi manda Francesca per…»

«Tu entra e sali.»

Stupita dal fatto di non aver dovuto fornire ulteriori spiegazioni, entrò. Un corridoio dritto, dalle pareti giallo crema, la guidò verso un ascensore, accanto alle cui porte di abete scuro vi era un unico pulsante dorato. Un palazzo praticamente costruito intorno a quelle vite che Luciana stava per conoscere.

Misurando l’intervallo fra la chiusura e la riapertura delle porte, Luciana stimò di essere salita circa due piani.

Si trovò su un pianerottolo con davanti una porta socchiusa alla quale si avvicinò. Quando ne fu a pochi centimetri, le ante si spalancarono mostrando una donna di servizio – almeno stando alla sua uniforme nera con fiocco e cappellino banchi tale doveva essere – dai tratti indiani.

«Nuova signora per signor Giacomo?»

Luciana si vergognava ad ammettere che non aveva nemmeno lei idea di cosa stesse facendo in quel luogo e rispose ormai più per la curiosità di vedere cosa le nascondesse quella porta piuttosto che spinta dai suoi futuri obblighi in quella casa.

Qualunque fossero.

Ebbe anche l’impulso di rispondere a quella donna dicendole che la frase non aveva tanto senso, ma alla fine, intimidita anche solo dagli intarsi del legno di quella porta, rispose di sì e fu fatta entrare.

Subito dopo si trovò in un salone sterminato arredato con tre divani bianchissimi. Al centro un tavolo rettangolare e basso con dei libri. Un ficus alto circa due metri, un camino marmoreo e un pianoforte. C’erano anche delle lampade su alcuni tavolini e un soffitto con travi di legno chiaro a vista. Dalle finestre con delle tende di broccato bianche e aperte, proveniva la giusta quantità di luce per illuminare quella stanza.

Era visibile un corridoio laterale che dava su altre stanze.

Le case dei ricchi erano sempre state distanti, per Luciana, non solo geograficamente ma secondo qualunque altra dimensione misurabile. Non erano semplicemente inaccessibili, erano luoghi paralleli nei quali non avrebbe saputo nemmeno come entrare, anche qualora le fosse venuta la voglia.

Per quelli come lei, entrare in appartamenti così luminosi, dalle tende pulite, dal parquet caldo e così uniforme da sembrare leggiadramente srotolato sul pavimento, è un evento pari a due pallottole che si scontrano in volo.

«Tu aspetta qui. Siedi che ora io chiamo signora.»

E scomparve nel corridoio. Luciana non volle sedersi. Preferì gironzolare per quel salone e godersi la temperatura ottimale fornita da un impianto di condizionamento perfettamente funzionante. Pensò che anche il solo non sentire più la pelle umida le sarebbe valso vivere quella giornata.

Dopo pochi secondi si sentì un rumore di passi che pian piano si trasformò in un ticchettio di tacco sette molto definito. Luciana si affacciò nel corridoio e si trovò di fronte la Signora.

Aveva la carnagione scura e capelli neri lunghi raccolti con una coda. Era vestita con una camicetta bianca e una gonna grigia, la cui compressione accentuava un seno molto grande e dei fianchi molto larghi. Un trucco poco vistoso omaggiava un viso stretto e lungo e con due occhi nocciola rotondi. La definizione della Signora da parte di un generico osservatore, sarebbe potuta andare, a seconda del livello di profondità dell’analisi, da piacente a bona.

Quello che dominò i pensieri di Luciana in quell’istante, però, fu la camminata della padrona di casa. Decisa e con le braccia e le mani che svolazzavano ai lati.

Questo aveva fatto scattare la sua profonda invidia. Perché la vera ricchezza non è avere la cameriera o il pianoforte, pensò. Non è il fatto che hai un ingresso separato per far entrare, lontano dalla tua vista, chi va a fare la spesa al posto tuo ogni giorno. La ricchezza è potersi muovere liberamente, senza dover stare attento a non andare a sbattere, senza dover camminare di lato per entrare nel letto; in una casa senza soppalchi o soffitte dove dover nascondere quello che, oggettivamente, nella tua vita è di troppo.

«Eccoti, cara» esordì la Signora. «Tu devi essere la sostituta di Francesca, vero?»

«Sì. Sono Luciana.»

«Luciana…» ripeté il nome facendolo seguire da alcuni secondi di silenzio.

«Sì, Io…»

«Francesca ti ha detto che devi fare da babysitter al mio Giacomo, vero?»

Erano le uniche parole chiare e definite che aveva sentito quel giorno, nonostante provenissero da quella donna che sembrava non essere conscia nemmeno di dove si trovasse. Per certi versi la rasserenarono e le tolsero la paura di cosa potesse esserci di strano in quel pomeriggio. Restava il dubbio del perché tutto quel mistero da parte di Roberta.

«Ti spiego, cara. Tu sei fortunata perchè il mio Giacomo non dà alcun problema, ma odia restare solo quando il pomeriggio io devo uscire. Gli piace rintanarsi in camera sua o stare qui seduto sul divano a chiacchierare. L’unica cosa che tu dovrai fare sarà fargli compagnia sia fisicamente che nei suoi ragionamenti. Se hai bisogno di qualcosa puoi chiedere a Ela.»

E indicò la cameriera che prima le aveva aperto e che ora – non se ne era nemmeno accorta – era all’impiedi con le mani lungo i fianchi in un angolo della stanza vicino al pianoforte.

«Giacomo!» La Signora alzò la voce di poco per chiamare suo figlio dirigendo il volto verso il lungo corridoio. «È arrivata Luciana, vieni a salutarla!» Poi riprese la conversazione. «Sta’ tranquilla. Se tutto andrà bene come sento, tu mi donerai il tuo tempo sei giorni a settimana ed entrambe diventeremo due donne più felici.»

Nonostante la calma di qualche secondo prima, gli eventi messi in fila di quella giornata fino a quel discorso fatto con voce eterea della Signora, avevano totalmente prosciugato la sua mente dalle ipotesi.

«Io vado, tesoro. A più tardi.»

E dicendo questo, la Signora raccolse un soprabito grigio dello stesso colore della gonna appoggiato sullo schienale di una poltrona e se ne andò chiudendo la porta con forza.

Luciana non riuscì a non guardarla camminare con la stessa grazia fino a scomparire dalla sua vista.

«Fa sempre così.»

Si girò di scatto perché non aveva sentito che qualcuno si stava avvicinando dietro di lei.

Vicino all’imbocco del corridoio sul quale dava la stanza, c’era un bambino di una decina d’anni circa, almeno a prima vista così sembrava.

Capelli castani molto chiari, occhiali rotondi e un viso sano su un fisico almeno all’apparenza altrettanto normale.

Apparentemente, appunto, perché il bambino si sorreggeva con un bastone ed era vestito con pantaloni di cotone verde scuro, una camicia celeste e una giacca a quadri di diverse tonalità di marrone. Teneva, inoltre, un braccio dietro la schiena e la postura curva.

«Se ne va di corsa e poi tocca a me spiegare tutto.» Rispose con tono stanco e velato di rabbia quell’individuo mignon.

La mente di Luciana, non senza vergogna, imboccò la via più facile pensando a vari tipi di malattie, di traumi fisici o sofferenze in genere ma la cosa si fece difficile quando Giacomo iniziò a camminare verso di lei.

Guardare quel bambino (perché Cristo, pensò, non importa quello che vedo ma di bambino si tratta) fu come vedere un film doppiato male. Le movenze non corrispondevano a ciò che vedeva, non era una persona con un corpo piccolo che si muoveva impedito, ma sembrava essere un vero e proprio anziano rinchiuso nel corpo di un piccolo uomo. Non aveva alcunché di strano visibile sulla pelle o in volto, e più guardava più dentro di lei provava inquietudine.

Era un bambino.

«Tu sei quella che è venuta a sostituire Francesca per tenermi a bada?»

«Sì.» La sillaba pronunciata da Luciana non fu rotta da nessun sentimento ma dovette attraversare la totale secchezza della sua bocca per uscire.

«Siediti, ti prego.» E fece un gesto lento ad indicare il divano con il palmo della mano.

Luciana si accomodò subito sulla pelle immacolata e nei secondi, che le sembrarono lunghissimi, durante i quali Giacomo avanzava a piccoli passi, si godè la comodità di quei cuscini, anch’essi distanti un’infinità dalle dure sedie plasticose della sua cucina.

Le gambe di Giacomo arrivavano giuste giuste al pavimento. Fra i piedi aveva il bastone sul quale, inarcato in avanti, poggiava il suo peso..

«Come avrai intuito… perdonami, il tuo nome?»

«Luciana.»

«Luciana dicevo: come avrai intuito il tuo compito sarà quello di farmi compagnia quando mia madre è fuori il pomeriggio. Lei sa benissimo che io non ne ho bisogno dato che amo stare nella mia stanza a leggere o fare poco altro. Tu, perdona la durezza, sei qui solo per l’ansia ingiustificata che le crea il fatto che io resti da solo.»

Luciana, intanto, calcolò mentalmente che le sarebbe stato facile correre dal divano fino alla porta senza essere bloccata e rischiando al più una figura di merda con gente che non era mai stata a conoscenza della sua esistenza fino a quel momento e alla quale mai sarebbe pesato continuare a farlo.

«Sì, ho capito. Non è un problema per me.»

«Fra l’altro» aggiunse Giacomo «sei anche fortunata perchè questa settimana abbiamo preso degli impegni e quindi non sarà sempre necessaria la tua presenza. Domani, ad esempio, devo andare dal dottore e questo ci terrà impegnati l’intero pomeriggio.

«Hai una visita?»

«Macché!» E fece un’espressione di disprezzo unita a un gesto ampio con la mano per aria come a mandare via qualcosa. «È il mio appuntamento con il dentista.»

Luciana iniziò inspiegabilmente a sentirsi rilassata, la stessa calma dell’andare verso una fatale sconfitta senza la volontà alcuna di ribattere al proprio destino.

«Odio i dentisti» continuò Giacomo.

Luciana approfittò di quella frase per rompere il silenzio.

«Beh non piace a nessuno andare dal dentista. Però se ne hai bisogno allora dovresti farlo, e poi con l’anestesia non sentirai niente.»

«Non hai capito» la bloccò Giacomo. «Non è per il dolore. È per i commenti.»

Luciana non capiva.

«Lascia che ti spieghi…» e dicendo questo, si tolse gli occhiali e iniziò a pulirli con i gesti tipici delle persone anziane: lentamente e con una pezzuolina che aveva in tasca.

Alternava lo strofinio delle lenti ad uno sguardo in controluce per controllare gli aloni. Il tutto era fatto con una mimica che non poteva appartenere a quel corpo di dieci anni che adesso stava sprofondando nel cuscino del divano accanto al suo con le scarpe marroni scure che non arrivavano a terra.

Luciana, così come sarebbe stato per qualunque altro spettatore che eventualmente si fosse trovato in quella situazione, non vedeva quei gesti come quelli di un ragazzino che amava scimmiottare gli adulti e che lei aveva sempre trovato oltremodo odiosi.

Non erano mosse irreali o un’imitazione sguaiata di quelle di un anziano, ma era qualcosa che per davvero era sedimentata nei muscoli del corpo di quella creatura.

Dopo aver concluso la pulizia, durante la quale Luciana era rimasta in silenzio, Giacomo riprese.

«Da quanto tempo non vedi un dentista in una pubblicità di un dentifricio?»

«Come, scusa?»

«Le pubblicità dei dentifrici, hai presente?»

«Certo che le ho presenti.»

«E da quanti anni non vedi più un dentista che ti dice di comprare un dentifricio?»

Luciana ci pensò e ammise che effettivamente quando lei era piccola era tutto un pullulare di camici bianchi che ti dicevano che questo o quel dentifricio era meglio degli altri e che avrebbe reso i tuoi denti i migliori del mondo. Adesso, invece, c’era di tutto: modelle, acrobati, ricercatori, astronauti, ma non c’erano più dentisti che ti minacciavano con trapani o scalpellini per farti acquistare qualcosa.

«Negli anni novanta c’è stata una legge che impediva alle aziende di usare i dentisti in pubblicità. Questo perché il dentifricio era un cosmetico e non un medicinale!»

Negli anni novanta, colui che parlava non era nemmeno un’idea nella testa dei suoi genitori, eppure ora era lì a fare una lezione a Luciana che non riusciva nemmeno più a percepire la frescura della stanza.

«Ogni volta che vado dal dentista è tutta una serie di commenti tipo questi denti sono un po’ storti, e queste gengive sono troppo rosse, e quante volte ti lavi…e allora a me verrebbe da dire ma perché non lavori e zitto? Perché non mi togli quello che mi devi togliere, non pulisci quello che mi devi pulire e basta? Ti pare che dipendesse da me mi farei crescere i denti storti e le gengive arrossate apposta? Ti hanno declassato anche nella pubblicità, caro mio. Quello che mi fai usare è tutta roba cosmetica, co-sme-ti-ca. Non sei né più né meno che un barbiere, con la differenza che puoi prescrivere la roba per rimediare al dolore che tu stesso mi provochi…»

«È un punto di vista interessante» balbettò quasi Luciana.

Giacomo la guardò negli occhi e le fece anche temere una reazione arrabbiata all’analisi semplicistica che gli era stata riservata. Si alzò aiutandosi con il bastone che fino ad allora non aveva smesso di tenere con la mano destra se non quando si era pulito gli occhiali.

«Io torno in camera mia a leggere. Se vuoi seguirmi fa’ pure, non mi dai fastidio.»

Luciana si alzò e camminò lentamente dietro di lui. In parte la sua decisione fu dovuta anche al timore inquietante di dover restare sola con Ela che era ancora ferma nella stessa posizione, in quel punto della stanza.

Mentre imboccavano il corridoio, le venne istintivo mimare le stesse movenze della madre di Giacomo, tenendo solo le braccia più attaccate al corpo ma con le mani distese come delle ali a fendere quell’aria pulita e perfetta. Un’aria che sembrava quasi non poter essere riservata a lei, che tutti i giorni aveva la sensazione di far parte di un mondo in cui anche le cose soffocano.

La stanza di Giacomo non sembrava una stanza di un undicenne. Se non fosse stato per il letto alla francese, accanto al quale c’era una sedia con alcuni abiti appoggiati ed un comodino con una lampada e un libro sopra, sarebbe sembrata una stanza abitata solo occasionalmente. Vi era un armadio incassato dello stesso color crema delle pareti e anche il parquet era lo stesso che si espandeva sul pavimento dell’intera casa. Un televisore posto a più o meno tre metri di distanza dal letto e una libreria stretta a cinque scaffali completavano l’ambiente.

Giacomo si accomodò prima sedendosi sul bordo del letto, poi appoggiando il bastone alla sedia e infine tirando su il suo corpo aiutandosi con la schiena. Nel frattempo Luciana diede un’occhiata ai testi della libreria e provò sollievo vedendo che erano libri per ragazzini dell’età di Giacomo. Fu come affacciarsi sulla mente di quel bambino che, sebbene si comportasse come un pensionato che sosteneva il peso della sua vita passata, non ne poteva avere – ora ne era certa – la stessa capacità di intelletto. Fingeva, anche se benissimo, ma perché?

«Non credo siano adatti a te, me ne rendo conto.» Giacomo interruppe Luciana mentre scansionava i libri con lo sguardo. «Ma prendine pure uno, se vuoi passare il tempo mentre sei qui.»

«Oh no, grazie, stavo solo guardando.»

«Facciamo una cosa» e mise via subito il libro che aveva appena aperto. «Ti va di guardare un po’ di televisione? Così almeno dico a mia madre che abbiamo fatto qualcosa insieme.»

«Per me va bene.»

Giacomo prese il telecomando anch’esso sul letto e accese la televisione. Luciana si sistemò sulla sedia.

Era iniziato da poco un film di fantascienza degli anni ottanta in cui un robot, inizialmente progettato per scopi bellici dall’esercito americano, assume una coscienza umana e inizia ad aiutare la giovane protagonista.

«Toglimi una curiosità, Luciana» chiese Giacomo mentre lei si rese conto di essere sprofondata sulla sedia e si raddrizzò. «C’era così tanta fiducia nelle macchine tanto tempo fa?»

«Più che fiducia, c’era speranza. Quella per gli uomini era esaurita.»

«Non sembra cambiata molto la cosa.»

«Diciamo che allora c’era molta più paura, forse.»

«E far pensare alle macchine era meno faticoso? È triste, secondo me.»

«Si aveva paura di morire. Per un’esplosione nucleare o per una guerra improvvisa. Ed era meglio pensare che le macchine sarebbero morte al posto nostro, mentre noi guardavamo la televisione a casa o cercavamo di indovinare quanti fagioli c’erano in un barattolo.»

«Fagioli?»

«Scusami, sono andata troppo nel dettaglio.» E rise.

«Beh non voglio sapere altro.» Giacomo assunse un’espressione di ansia, per la quale Luciana si sentì in dovere di correre ai ripari.

«Non volevo spaventarti. Né volevo fare discorsi troppo complessi.»

«Non è quello, non preoccuparti.»

E continuarono a vedere il film in silenzio. Dopo una mezz’ora,mentre il robot sullo schermo cantava e muoveva i suoi cingoli per simulare un ballo, Giacomo chiese

«Mi andresti a prendere un bicchiere di aranciata, per favore?»

«Certo.»

Luciana uscì dalla stanza e tornò istintivamente verso il salone. C’èra meno luce rispetto a prima, poiché il sole era andato oltre i palazzi di fronte ed Ela era sempre nello stesso punto, una Guardia a piedi di Sua Maestà che guardava l’infinito in divisa nera. La penombra conferiva ai suoi occhi una luce se possibile più potente di quella che Luciana aveva visto prima e le sue labbra sembravano ancora più carnose e definite.

Scusami… – Luciana la approcciò timidamente – Sapresti dirmi dove è la cucina e dove posso prendere l’aranciata?

Ela non mosse un muscolo e non disse nulla. Luciana era altrettanto bloccata.

«È per Giacomo» aggiunse.

Pensò che specificare che fosse per il figlio dei padroni di casa e non certo per lei, svegliasse dall’imbalsamazione la donna.

Fu allora che dall’altra stanza si sentì urlare.

«La cucina è in fondo al corridoio dall’altra parte! Lei non ti può dire niente! Deve rimanere lì dov’è finché mia madre non torna.»

Luciana non disse nulla. Rallentò quando ripassò davanti alla stanza di Giacomo, che la guardò e disse:

«Ordini di mia mamma. Non ci fare caso.»

Quando fu in cucina, riuscì non senza difficoltà ad aprire il mobile di design avanzatissimo che conteneva il frigorifero e sul quale sembrava non esserci alcuna fessura o spazio grazie al quale riuscire ad aprire lo sportello.

Prese l’aranciata e la versò in un bicchiere di plastica trasparente che era impilato insieme ad altri bicchieri simili su un mobile, pensando che per fortuna non avrebbe dovuto cercare di aprire altri mobili in una maniera assurda. Non ebbe il coraggio di guardarsi attorno per evitare di mettersi a piangere nel paragonare quella cucina lucida e moderna a quella in cui, fino a poche ore prima, era sulla soglia della disperazione.

Poi lo sentì. Giacomo urlava di nuovo ma non come prima.

«Aiuto! Aiutatemi!»

Quelle parole vennero urlate più volte, suonando ogni volta piene di maggior strazio rispetto alla precedente. Mentre Luciana percorreva il corridoio, continuava a sentirle e sperava in cuor suo che fosse un’altra farsa come l’abbigliamento, il bastone, la camminata e tutto il resto.

Tutto il resto.

Quando entrò in camera, vide Giacomo disteso sul letto che respirava a bocca aperta. Il suo completo da anziano gli conferiva una tenerezza alla quale fino a quell’istante Luciana non era stata in grado di provare. Il cuscino era per terra e lui era bloccato, disteso come in preda ad una crisi.

«Aiutami!» Continuava a ripetere.

Non sapendo cosa fare, si precipitò da Ela e le agguantò le braccia.

«Ela, che devo fare? Ha qualche malattia? Deve prendere qualche medicina? Dimmelo!»



La cameriera non si mosse di un millimetro. Luciana insisteva, ripeteva dimmelo dimmelo sbatacchiandola, ma Ela tornava muta e imperterrita ad assumere sempre la stessa posizione.

Tornò allora da Giacomo. Vide che per fortuna non aveva più le convulsioni e il respiro era meno affannato. Si sedette accanto a lui sul letto e gli chiese se aveva bisogno di qualcosa. Fu allora che il bambino si alzò con un colpo di schiena e la abbracciò.

«Non lasciarmi. Prometti che se ti chiedo aiuto tu ci sarai.»

Luciana non ricambiò l’abbraccio. Rimase ferma.

«Sta’ tranquillo.»

«È l’unico modo, l’unico modo per essere visti» e ripeté queste ultime parole a voce sempre più bassa, fino a sprofondare di nuovo nel letto.

Luciana raccolse il cuscino e glielo rimise dietro la schiena. Tornarono entrambi alla posizione che avevano prima della richiesta dell’aranciata.

Nel momento in cui il film stava per finire, si sentì lo scrocchio della serratura della pesante porta di ingresso. Poco dopo, la voce della madre di Giacomo che congedava Ela.

Luciana volle raggiungerla e mentre stava uscendo Giacomo spense la tv, si rigirò nella coperta e dandole le spalle disse:

«Ci vediamo» aspettò qualche secondo «la prossima volta.»

«Ci vediamo» rispose Luciana.

La Signora stava fumando una sigaretta guardando al di fuori della finestra. Il taglio e la piega dei suoi capelli non sembrava avessero subito modifiche. Ci fosse stato anche un solo capello o una sola doppia punta di differenza, Luciana non si sentiva degna di notarlo.

«Buonasera, Signora.»

«Oh cara, il fatto che tu sia qui mi fa presagire il meglio. Non mi sono certo dimenticata di te.»

E dicendo questo andò verso il divano sul quale erano appoggiati il suo soprabito e la sua borsa. Da quest’ultima prese una busta bianca e la porse a Luciana, avvicinandosi molto a lei.

«Ci vediamo lunedì. Domani come saprai il mio Giacomo ha il dentista.»

«Me l’ha detto.»

«Certo, quando si tratta di dentisti lo dice a chiunque.»

«Sì, ecco…»

«E poi non voglio certo rovinarti qualunque piano tu avessi per il weekend.»

«Preferirei aspettare domani per confermarle la mia presenza della settimana prossima.»

«Come vuoi, cara.» E dicendo questo le mise una mano sulla guancia, tenendola lì per qualche secondo e guardando la ragazza dritta negli occhi.

Ela era scomparsa. Luciana riprese la sua borsa e uscì dall’appartamento. Fuori dall’ascensore, man mano che si avventurava per il corridoio color crema nel senso opposto, percepiva sempre di più la differenza con l’aria esterna. L’umidità e il calore si facevano di metro in metro più pesanti. Fu prima di premere il bottone rosso per far scattare la serratura del portone esterno che prese la busta e la aprì. All’interno contò velocemente sei banconote da venti euro.

Pochi minuti dopo era seduta su uno sgabello di una pizzeria al taglio, con davanti un trancio di prosciutto e mozzarella e un’acqua frizzante. Pensava a quando leggeva racconti ambientati negli Stati Uniti degli anni cinquanta. Si era sempre chiesta come fosse possibile che anche poveri disgraziati disoccupati potessero, guadagnando pochi spicci, permettersi di pagare un appartamento e di mangiare fuori nei diner. E soprattutto, come era possibile che nessuno di loro si preoccupasse più di tanto di cosa poteva accadere nelle loro vite.

Quel pomeriggio, senza volerne scoprire il motivo, mangiò serenamente.

























































































































































































Poi prese il cellulare e iniziò a cercare qualche buono sconto per una pulizia dei denti.
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Marco Eugenio ha tredici anni e parla poco. Quando è nato, in una città coperta di pioggia, i suoi genitori avevano in testa un altro nome, così Marco nacque come Eugenio, Eugenio Sirmioni. Dopo un paio di giorni, a furia di ripetere Eugenio tutto il tempo, sua madre si era scocciata, aveva disteso le gambe gonfie di stanchezza sul divano decidendo che Eugenio si sarebbe chiamato Marco, Marco Sirmioni.

Quando il padre era rientrato a casa, aveva scoperto che suo figlio non si chiamava più Eugenio. Marco non gli piaceva granché, così era iniziata una discussione con la moglie, la quale si era detta assolutamente contraria a tornare indietro. Marco fila liscio come l’acqua, aveva affermato posando quell’agglomerato di calore nella sua culla. Alla fine si era giunti a un accordo: il nome del bambino sarebbe stato Marco Eugenio, Marco Eugenio Sirmioni. Il compromesso era durato un mese scarso; per suo padre era Eugenio, per sua madre solo Marco.

Il primo giorno di asilo Marco Eugenio si era perso. Si era smarrito in un corridoio con molte porte, su cui era scritto un nome, anche se lui vedeva solo dei segni. Tutte quelle lettere l’avevano intimorito, una accanto all’altra, qualcuna spigolosa e tutte precise, alla stessa distanza. Gli era venuto da piangere a Marco Eugenio, si era guardato in giro per vedere sua mamma, ma quella se ne era già andata da un pezzo, ma allora dov’erano tutti?

Era rimasto lì nel corridoio, a metà tra le porte con le scritte sopra e poi era spuntata questa signora con i capelli lunghi e molto rossi, il naso un po’ storto e un sorriso che si apriva sul volto magro e lentigginoso.

Marco ti stavamo cercando, vieni in classe insieme ai tuoi compagni, vieni nelle Betulle – gli aveva detto accompagnandolo per mano all’interno della stanza piena di altri bambini.
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Da quell’altezza così timida, Marco Eugenio guardava intimorito quei visi di sconosciuti, ognuno che spiava l’imbarazzo dell’altro, tutti nel loro grembiule a quadretti. A dirla tutta, Marco Eugenio voleva andarsene a casa a mangiare il budino, quello al cioccolato, e lo aveva desiderato ancor di più nel momento in cui la signora con i capelli rossi si era messa in cerchio con loro e aveva detto di fare un giro di nomi.

Erano seguiti schiere di Luca, Andrea, Giulia e anche una Domitilla e un Fernando, e poi era arrivato il suo turno ed era calato un silenzio terribile, un buco nero enorme. La maestra con i capelli rossi, di cui già non ricordava più il nome, l’aveva puntato col suo naso storto, la bocca spalancata sui denti bianchi e grandi.

«Marco Eugenio.»

Gli era uscito un filo di voce, e gli stava scappando una pipì fortissima. Lo avevano guardato tutti, o almeno questa era stata la sua sensazione, perché dopo aver buttato nel semicerchio il suo nome, aveva subito abbassato gli occhi su quel pavimento scuro, stringendo le gambe a più non posso.

Aveva pensato tutto il giorno al budino al cioccolato, con quel groppo in gola che sembrava una pallina destinata a rimanere lì per sempre. Avevano fatto dei giochi con dei cubi colorati, divisi a coppie, e lui era capitato con Domitilla, una bambina con la faccia tonda incorniciata da piccoli ricci neri che si divertiva a buttare giù le sue costruzioni, obbligandolo ogni volta a ricominciare da capo. Domitilla gli rubava i cubi rossi, gli diceva che le piacevano di più, se glieli poteva prestare, solo per quella volta. Marco Eugenio era rimasto in silenzio, con soli cubi bianchi, finché non era intervenuta la maestra a spiegarle di fare un po’ per uno, che i cubi erano di tutti.

Quella sera, a casa, Marco Eugenio si era addormentato a pancia in giù. Dopo il budino, anche Domitilla era diventata più digeribile.

Con l’arrivo delle prime sere invernali, sua mamma aveva preso l’abitudine di mettergli i calzini prima di andare a letto. Erano fatti di una lana spessa e rigonfia, e gli avvolgevano le dita dei piedi liberando un calore che si faceva man mano insopportabile. Poi gli rimboccava le coperte, coprendolo di baci sulla fronte calda, accertandosi che lo fosse abbastanza ma non troppo da avvertire un vago senso di febbre.


















Quando ormai Marco Eugenio era perfettamente incastrato nelle coperte, il padre passava a dargli la buonanotte, spegnendo la piccola luce che illuminava la stanza e intrappolando lo spazio in un buio morbido, appena distante dal sibilo dei rumori domestici. Marco Eugenio amava che gli si leggesse una storia, e nelle sere in cui nessuno gliene raccontava una, si serviva della sua fantasia per costruire paesaggi animati da figure bizzarre, incroci di colori e suoni. Erano lunghe corse verso il cielo. Nei sogni prendevano luce le sue realtà stroboscopiche, il moto eterno di quella fantasia lucida che per un attimo, una frazione di esistenza, lo facevano sentire più grande, più adulto degli adulti.
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Gli anni dell’asilo si erano susseguiti in fotogrammi stinti dalla fugacità dello sguardo infantile, e quando Marco Eugenio si era trovato di fronte il portone scuro della prima elementare, aveva stretto più forte la mano di sua madre. Era stato pervaso da una strana sensazione, le scarpe erano divenute scomode, improvvisamente il mondo si era fatto più piccolo. Marco Eugenio aveva sentito il bacio materno stamparsi sulla guancia e poi una lieve spinta, una pressione dolce verso la folla di bambini che si riversava nell’antro scolastico. Nel giro di alcuni minuti si era ritrovato col sedere incollato ad una sedia brutta e dura, in un’aula enorme e colma di banchetti tutti in fila, identici al suo. Accanto a lui, senza nemmeno avere il tempo di accorgersene, si era seduta una bambina talmente bionda da avere i capelli quasi bianchi. Marco Eugenio aveva sentito il cuore cominciare a battere più forte, prendere una corsa forsennata. Non si era più voltato verso di lei, aveva attaccato le mani sudate al banco pensando che faceva caldo e lui era in prima fila, con gli occhi di tutti alle sue spalle.

Questa volta nessun giro di nomi. Che bello, aveva pensato Marco Eugenio, allora qui non c’è bisogno di fare niente, non importa dire il proprio nome. E invece no, era successa una cosa ancora più terribile; l’appello.

La maestra, una signora bassa e grassoccia, con un vestito a fiori e una faccia tesa dalla coda di cavallo alta e tirata, aveva allungato uno sguardo su tutti loro, presentandosi come la maestra Flavia e aprendo un grande quaderno verde pieno di fogli.

«Quando pronuncio il vostro nome e cognome alzate la mano e dite presente.»

Aveva detto prima di far scorrere l’indice lungo una fila di nomi sconosciuti.

La vaga possibilità di rimanere zitto si era velocemente allontanata dalla mente di Marco Eugenio, il quale si era visto costretto a sollevare il braccio e ascoltare pure ventitré nomi diversi. Aveva però scoperto che la sua compagna di banco si chiamava Nina e aveva un cognome diverso da tutti. Come lui, anche Nina pareva capirci poco.

A turno, tutte le classi avevano fatto un breve giro dell’edificio, sempre in fila, lui accanto a Nina, senza dire una parola. Marco Eugenio aveva attraversato i corridoi lunghissimi, con quelle pareti lisce e i soffitti alti, senza nomi sulle porte, solo numeri e lettere. C’erano stanze dappertutto. Poi erano saliti all’ultimo piano, e la maestra Flavia, trascinando noiosamente il suo corpo rotondo, si era fermata nella luce del giorno dando le spalle a una grande portafinestra.

«Quando il tempo lo permetterà qui passerete l’intervallo.»

A Marco Eugenio era parso che la maestra avesse fissato proprio lui mentre pronunciava quella frase, e allora si era voltato e aveva visto Nina guardarlo, e il cuore di nuovo aveva preso la rincorsa.




















Quando si erano spalancate le porte, la luce aveva filtrato tra le piccole teste davanti a lui, e uno dopo l’altro erano entrati in terrazzo, uno spazio bianco e ampio che si affacciava sulle vie circostanti.
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Rientrati in classe, tutti avevano ripreso posto e Marco Eugenio aveva notato alcuni bambini parlare tra loro, ridere di nascosto. Nina aveva tirato fuori un piccolo quaderno rosso e un astuccio pieno di pennarelli e, lentamente, aveva cominciato a riempire la prima pagina di colore.

La maestra Flavia aveva consegnato un foglio bianco a ognuno, per poi poggiare sulla cattedra una grande scatola di penne e matite colorate.

«Bene, vi piace la vostra nuova scuola?» aveva chiesto mentre si passava un fazzolettino sulla fronte accaldata abbozzando un sorriso stanco.

«No» aveva risposto Nina senza alzare gli occhi dal quaderno, ma il suono della sua voce era stato soffocato dal coro di approvazione del resto della classe.

Marco Eugenio era scivolato un po’ di più lungo la sedia, senza dire nulla.

«Allora sul foglio potreste disegnare la cosa che vi è piaciuta di più, cosa ne dite?»

Marco Eugenio aveva fissato il foglio bianco, e aveva pensato che non si ricordava nulla e basta.

«Qui avete tante belle cose per poter disegnare, chi ne ha bisogno può alzarsi e prendere qualcosa» aveva aggiunto la maestra mentre tornava ad incastrare il suo sederone nella sedia.

Nina aveva riposto il quaderno nella sua cartella gialla, e si era messa a disegnare qualcosa di scuro. Alcuni bambini si erano alzati e in piccoli gruppi avevano preso matite e pastelli, tornando ai propri banchi.

Marco Eugenio era rimasto a fissare il foglio bianco, le mani umide che si disturbavano a vicenda, mentre nell’aria si liberava un silenzio concentrato, appena segnato dai gesti titubanti e discontinui che si delineavano sulla carta.

Faceva un gran caldo.

Nel suo astuccio Marco Eugenio aveva un paio di penne, una matita, una gomma a forma di albero e un temperino di metallo. L’astuccio era rimasto nello zaino, poggiato alla sedia.

Dopo altri minuti, che Marco Eugenio aveva trascorso senza sapere cosa fare, gli occhi inghiottititi dal foglio bianco e il sedere appiccicato alla sedia, Nina aveva allungato la mano verso la sua porzione di banco, avvicinando al foglio un pennarello blu.

Il cuore di Marco Eugenio aveva avuto un sussulto, e non gli era uscita mezza parola. Nina era tornata subito al suo disegno, intenta a riempire i contorni di un albero carico di foglie.

Marco Eugenio aveva preso il pennarello in mano e aveva cominciato a disegnare. Poco dopo, Nina aveva spostato in mezzo a loro il suo astuccio pieno di colori.

Trascorsa una mezz’ora, la maestra Flavia aveva compiuto un giro tra i banchi, le braccia dietro la schiena ad ammirare più da vicino quelle opere di fantasie astratte. Piovevano lodi ed elogi; c’era chi aveva disegnato la mensa, chi la maestra e il suo abito fiorito. Poi era giunto il turno di Nina, che aveva raffigurato un albero che si vedeva dal terrazzo, e quando lo sguardo della maestra Flavia si era posato sul disegno di Marco Eugenio, lei gli aveva chiesto cosa fosse tutto quell’azzurro e blu, per caso il cielo? Aveva domandato.



























«Gli occhi di Nina» aveva risposto Marco Eugenio.
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Settembre si era dispiegato sulla città con sottile lentezza, portandosi dietro i cieli bianchi passeggeri e una malinconia scandita dalle giornate più corte, con le ultime ore di luce che bisognava rincorrere fino al tramonto, per ricordare ancora l’odore tiepido del mare.












Marco Eugenio aveva imparato che le ore di scuola potevano diventare lunghissime, e che le maestre erano tre, nessuna che gli fosse mai piaciuta. C’erano anche le lezioni di ginnastica, in una stanza dalle cui finestre si poteva sentire il rumore delle auto che si avvicendavano nel traffico. Quando arrivava l’ora di pranzo, si alzavano tutti in piedi, rompendo il silenzio di quaderni e penne che fino ad un attimo prima aveva colmato l’aria. Quello era il momento in cui uno per uno, in coppia al proprio compagno di banco, scendevano le scale tenendosi la mano. Lui e Nina rimanevano vicini, stringendosi le dita ma non troppo. Quando in mensa servivano le carote, Marco Eugenio le lasciava sempre nel piatto, e se era seduto vicino a Nina, le passava a lei, che invece le mangiava come fossero caramelle.
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Col passare dei mesi, Marco Eugenio aveva fatto amicizia anche con altri compagni di classe. Loro avevano sempre dietro qualche gioco bellissimo, come le macchinine telecomandate, che la maestra Flavia aveva già ritirato più volte durante la lezione. Marco Eugenio, invece, a scuola aveva portato la sua collezione di biglie colorate. Una l’aveva regalata a Nina, così, quando alcuni pomeriggi di sole autunnale permettevano ancora di giocare all’aperto, insieme radunavano le biglie di Marco Eugenio e con il gessetto bianco tracciavano dei percorsi sulle piastrelle del terrazzo. Nina gli aveva insegnato a pronunciare il suo cognome – Bogdanov. Gli aveva detto di ripeterlo dopo di lei, e che sua mamma le aveva insegnato anche a scriverlo.

Poi, un giorno, Nina non era venuta a scuola.

Erano appena trascorse le vacanze di Natale, e Marco Eugenio adesso aveva anche lui una macchinina telecomandata. Era una giornata molto fredda. Oltre le grandi vetrate dell’aula le punte dei pioppi ondeggiavano lungo il viale, scosse dalla furia gelida del vento di gennaio. Le strade erano chiuse in cappotti stretti e compatti, un via vai di passi rapidi che cercavano di sfuggire a quel cielo fosco.

Marco Eugenio aveva aspettato tutta la mattina, ma il posto accanto al suo era rimasto vuoto. Era rimasto vuoto il giorno successivo, e poi tutta la settimana a seguire.

Gennaio si era portato via i rami secchi, lasciando le vie coperte di luminarie natalizie ormai spente, in attesa di accogliere un febbraio modesto, ancora lontano dalla primavera. Nina non era più tornata, e il suo posto l’aveva preso Martino, un bambino occhialuto e in sovrappeso, che scopiazzava gli esercizi da Marco Eugenio e a ricreazione aveva sempre un panino con la Nutella che non faceva assaggiare a nessuno. Quando un giorno Marco Eugenio aveva chiesto alla maestra Virginia, quella di matematica, come mai Nina non fosse più tornata, lei gli aveva risposto che si era trasferita con i suoi genitori, e aveva dovuto cambiare scuola per essere più vicina a casa e ai suoi nuovi compagni di classe.

E dove era andata, aveva chiesto Marco Eugenio, in un’altra città, aveva risposto la maestra Virginia accarezzandogli il capo.

Quella sera, dopo essere stato a dovere tra le braccia di sua mamma, Marco Eugenio si era addormentato e aveva sognato lui e Nina che correvano in un terrazzo cosparso di biglie. Di Nina non vedeva il viso, ma sentiva le sue risate muovere l’aria.

Marco Eugenio ha tredici anni e parla poco. E’ luglio, un mezzogiorno incandescente, e lui se ne sta seduto su quella panchina, solo, ad aspettare l’autobus che lo riporterà a casa. Ha il volto accaldato, mentre scruta il riverbero di calore che si libera dall’asfalto bollente. L’autobus è quasi vuoto, l’aria condizionata diffonde un debole refrigerio. Marco Eugenio si siede vicino al finestrino, oltre cui la città si muove stanca tra i semafori e i passanti, sfinita da un sole senza armistizi. Di fronte a lui, una ragazzina ascolta musica con gli auricolari, mentre tiene la testa poggiata al finestrino. Marco Eugenio la vede appena con la coda dell’occhio, poi sposta lo sguardo altrove. Lei, ogni tanto, sembra osservarlo di sfuggita.

Sul bus sale una signora con un cane, poi una coppia di anziani e due turisti che chiedono informazioni al conducente, che si ferma qualche secondo per spiegargli che quella non è la linea giusta per andare in centro, che devono scendere e aspettare che passi il numero 16. Il caldo è insostenibile.

«Scusa, tu sei Marco Eugenio?»





















Ci vuole solo un momento, una frazione di secondo, per riconoscere quella voce. Nina lo sta guardando, ha gli occhi grandi e azzurri di sempre, un po’ gli sorride, un po’ no, ha l’aria titubante, stringe le cuffiette in mano.
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Marco Eugenio sente il cuore partire per la tangente, prendere la rincorsa.

«Si» le risponde, e non riesce a dirle che ha capito che lei è Nina, e che quelle biglie lui le ha tenute tutte nel suo cassetto vicino al letto.

«Sono Nina, ti ricordi»

«Si si mi ricordo, eravamo vicini di banco.»

Lei sorride imbarazzata, poi non sanno più cosa chiedersi, cercano di star dentro a quel silenzio che li ha colti di sorpresa, un silenzio pieno di sconosciuti che allungano gli occhi verso le loro parole.

«Ma tu poi perché sei andata via»

Marco Eugenio non lo sa, quelle parole sono uscite da sole, lui non le ha nemmeno pensate.

«Perché mio papà è andato a lavorare negli Stati Uniti, ed io dopo sono andata là con mia mamma per tre anni.»

«E ora sei qui?»

Escono da sole, le parole.

«Si si, da un po’ di anni.»

Parla bene l’italiano ora Nina, e gli racconta che in America ci sono le Cocacole giganti e che quando vuoi vai al parco, e anche i parchi sono molto grandi. Scendono insieme al capolinea, si lasciano alle spalle quello sferragliare meccanico, per entrare nel silenzio delle strade di quartiere. Ogni tanto, una folata di aria calda si appiccica sui loro volti non curanti.

«E la scuola? Ti piaceva la scuola in America?»

«Si ma era diverso, però tutto intorno aveva un grande giardino, più grande del terrazzo che avevamo noi a scuola.»

Proseguono per un po’ sulla stessa strada, Marco Eugenio va a mangiare a casa, lei da sua nonna, che abita alcuni palazzi dopo. Lui le racconta di Martino, il bambino grasso che aveva preso il suo posto, dei suoi panini con la Nutella e delle gite di classe degli ultimi anni. In America non c’era mai stato, ma aveva visto Torino, e a Venezia era andato su una gondola lunghissima.

Poi Marco Eugenio arriva davanti al suo portone, Nina ha sempre le sue cuffiette in mano, se le arrotola intorno alle dita.

«Io abito qui» le dice prima di citofonare.

«Allora ci vedremo, io passo di qua per andare dalla nonna.»

Stanno per salutarsi, e poi lei gli dice che preferisce chiamarlo Marco, che Marco Eugenio è troppo lungo, e lui cosa preferisce?

«Marco, preferisco Marco.»































Si salutano, e quando Marco Eugenio entra in casa, si sente grande come il parco di cui parlava Nina, ed è felice, come quando giocava con lei in terrazza.






marta 1956

di marianna crasto




Non credo a niente però per cinque o sei mesi ho pregato, formulato suppliche e ringraziamenti, tipo grazie che non ci sono bambini in casa perché i bambini fanno baccano di notte che è il momento più pericoloso della nostra esistenza e stanno sempre sul pavimento a gattonare e a fare i loro giochi rasoterra e per quanto possa pulire rimangono sempre polveri sottilissime di vetri e porcellane che è impossibile raccogliere e che si infilerebbero come spilli nelle loro carni delicate, senza che si sia mai parlato seriamente  di avere figli, mi risulta ancora incredibile che la mia preoccupazione sia andata a dei bambini immaginari, ma forse era perché cercavo qualcosa di cui rallegrarmi. Marta dice che è così tipico di me, trovare soluzioni di spirito a problemi di spirito.

Non credo, però ho supplicato che gli oggetti da tirar via dai mobili finissero, a un certo punto, così sarebbero rimasti solo i pensili inchiodati alle pareti e sarebbe stato costretto a fare il punto della situazione. Con me, con sé stesso, con le sue preghiere o suppliche o ringraziamenti, in realtà non ho idea di cosa ci sia nella testa di un uomo così, quanto spazio occupi il pensiero di puntare alla mia testa con un brocca di cristallo e quanto ne rimanga per il resto. Una notte dormiva e io gli ero sveglia accanto, pregavo di riuscire a respirare senza fare rumore, supplicavo per un upgrade del mio sistema respiratorio. Quella notte mi sono immaginata la sua testa come uno spazio altissimo affollato di ogni sorta di materiale, roba accatastata come in una soffitta. Poi senza preavviso - magari un respiro appena un po' rumoroso - il legno di un tavolinetto che sta alla base si spacca, e tutto quello che gli poggia sopra rovina. Nella mia testa invece si è disperso tutto, ogni pensiero è lontanissimo dal successivo e dal precedente, una distanza assurda e infertile: certe volte penso che nella mia testa non c'è rimasto più niente, anche adesso lo penso mentre vado verso il balcone e tiro su fino al collo la zip della felpa, lo penso perché so che questo proteggermi la gola è solo il ricordo di un gesto opportuno, un riflesso incondizionato e insieme uno sforzo intollerabile di normalità.  

Do le spalle alla ringhiera per guardare il salotto in ordine. Non raccolgo cocci dal pavimento da diciassette giorni. Non riesco ancora ad affacciarmi al balcone: ho imparato a non dare le spalle al mio nemico. Una volta ho supplicato  se mi deve spingere giù, fa' che niente interrompa la corsa, una parabolica, i fili per stendere i panni, le tende da sole, almeno fammi crepare sul colpo.  Ma sono ancora qui insieme a 3 bicchieri scompagnati, una tazza per il latte col bordo sbeccato, due piatti di un servizio e due di un altro, stanno nel mobile sul lavello ognuno lontanissimo dal precedente e dal successivo. Le posate non si rompono però diciotto giorni fa avevo detto addio a una forchetta, l'aveva lanciata dritta fuori dalla finestra, io ero in piedi più o meno nel mezzo di un trapezio di luce scivolato sul pavimento. Mi sono scansata, quella è volata giù leggera e precisa come una tuffatrice giapponese. Poi me l'ha riportata la signora del piano di sotto, come fosse una mutanda sfuggita dalla molletta. Ho fatto finta di non sapere che siamo separate solo pochi da pochi centimetri di travi e controsoffitti, l'ho ringraziata e prima di chiudere la porta mi sono toccata una tempia sorridendo, come a dire che ero stata proprio una sbadata. Lui quella sera se n'è andato.




Hanno battezzato e numerato una nuova ondata di freddo, questo influisce sulla sollecitudine di Marta che mi prepara cene calde e brodose in ciotole piene fino all'orlo, quando la sera passa a vedere che sia tutto a posto, dopo che ha chiuso il negozio. Guardo nello spioncino, la faccio entrare, la bacio nella sciarpa dove si annida un odore di gelo più città di mare. «Sempre lì» sono le prime due parole che dice ogni volta, io annuisco. Si riferisce alla sua macchina: all'inizio credevamo fosse andato dal fratello, fuori città, invece l'auto è a due strade da qui e non l'ha mai spostata. Ha piovuto, Marta ci ha guardato sotto e ci ha trovato asfalto asciutto. Non ho idea di dove sia, quindi è ovunque.

Marta voleva che andassi da lei o comunque da qualche altra parte ma, sul serio Marta, qui non ho niente ma almeno è  dentro, è  familiare. Non costringermi ad andar fuori.  Mi ha convinto allora a cambiare la serratura e sono più terrorizzata che se gli avessi telefonato per chiedergli chiaro e tondo di tornare a spaccare i piatti: rovisto per capire se ho stipato da qualche parte la forza per affrontare uno come lui chiuso fuori. Ne ho parlato a Marta quando il fabbro trafficava sul pianerottolo, lei ha detto «Ti scrivo ogni ora». Fa sempre così, soluzioni pratiche a problemi di spirito.

Quando mio marito se n'è andato la casa sembrava il cantiere di quando l'abbiamo ristrutturata. Lei ha portato via un sacco della spazzatura dietro l'altro senza dire una parola e abbiamo ripulito tutto perché dice che non c'è spazio per i pensieri, se fai fatica. Aveva ragione perché più tardi quella sera, abbandonato ogni moto, non riuscivo a dormire, tremavo tutta e non c'era coperta che potesse farmi rallentare. Lei ha avvisato suo marito e s'è presa un pigiama dal mio armadio. Un po' mi sono opposta ma solo un poco. S'è messa a raccontarmi della neve a Napoli nel 1956, lei aveva 6 anni, quei venti centimetri erano un record ma a lei sembravano metri e metri di neve parco divertimenti pista da sci, possibilità mai viste o immaginate. Aveva giocato nei vicoli in discesa del quartiere Stella, il cugino le aveva spiegato cos'era uno slittino. «Magari quest'anno è come il '56, un anno da record», diceva questa frase durante il racconto come un ritornello. Eravamo appallottolate una nell'altra sul divano, nel televisore muto andavano le previsioni del tempo. La stanza era tagliata in due dal cono di luce bianca creato dallo schermo, un ronzio elettrico nelle orecchie e tutto sopra di noi, davanti agli occhi le nuvolette stilizzate si accavallavano alle goccine blu di pioggia che si accavallavano ai fiocchi di neve perfetti come festoni ritagliati in un foglio di carta. Marta mi massaggiava l'avambraccio mentre parlava e io pensavo che strano posto per un massaggio, però era la solita soluzione pratica a un problema di spirito perché durante il massaggio mi sono addormentata.




L'ultimo giorno prima delle vacanze i bambini hanno fatto i lavoretti per i genitori con i rigatoni Barilla e nel pomeriggio quelli di quinta hanno cantato le solite canzoni natalizie. Ai genitori che me lo chiedevano, ho risposto che i loro figli erano praticamente straordinari. Ci sarebbero volute ancora ore prima di tornare a casa, ero abbastanza felice. Poi sono andati tutti via, i più piccoli incappottati e rigidi come bambolotti, a stento tenevano il passo delle mamme in direzione delle auto. Si sono dispersi in un attimo nel profumo di noccioline caramellate. Mi sono incamminata sotto le luminarie tra le bancarelle, con le mani screpolate nelle tasche.

Non dovrò tornare a scuola prima di due settimane così sonnecchio tutto il giorno, venti o trenta minuti ogni paio d'ore, mi stendo tutta vestita sopra la trapunta, raccolta dalla mia parte del letto. Marta mi scrive precisa ogni ora su WhatsApp. Certe volte più diretta, tipo Novità? Telefonate? altre una faccina, un cliente al negozio, il check fintamente disinvolto di tutte le volte che, a causa della nostra differenza di età, le è toccato impersonare mia madre. Fisso lo sguardo nel soffitto fino a che perdo la messa a fuoco: cerco di ricordare questo preciso giorno di uno o due o cinque anni fa ma è un gioco che non mi posso concedere e di solito mi addormento durante la lotta.

Mi sveglio con la sensazione di cadere: sono sicura di aver sentito qualcosa rompersi. Vado piano in salotto, striscio la schiena contro il muro. C'è il televisore acceso sulla fine del telegiornale, c'è freddo record in tutta la Campania, poi però dicono dei -21 C° sulle Alpi Cozie, poi di nuovo i cavalloni nel golfo col Vesuvio innevato sullo sfondo, forse riconosco i frangiflutti di Salerno. Spengo. Controllo il bagno, lo studio, sbircio sul balcone. Attacco quasi tutta la faccia sul vetro ghiacciato, mi si bagna il naso.  

Non c'è nessuno, eppure ho.  

Prendo il telefono dalla tasca dietro dei pantaloni e apro la chat con Marta senza sapere bene cosa scrivere e se, più per vedere il suo nome lì in alto. Sto coi pollici a mezz'aria sul display quando qualcosa si rompe davvero sopra la mia testa, faccio per schivarlo come ho imparato ma è più sopra, al piano di sopra.  

Ci abita una vecchia signora sulla sedia a rotelle insieme a una badante che qualche volta la porta a passeggio nel parco di fronte, la parcheggia al sole d'inverno, sotto un albero in primavera e certe volte sfogliano una rivista. Il tempo di ricordare la faccia di questa mia vicina, se l'ho mai incontrata in ascensore, passano solo pochi istanti e altre cose vanno in frantumi sulla mia testa, sul mio divano, seguo la scia per tutto il soggiorno  col naso per aria:  entra nel corridoio poi torna indietro allora entro e torno indietro pure io. Cristalli finissimi come quelli di una volta, come quelli che le mie nonne tenevano esposti in vetrinette di legno lucido, cristalli che non si rompono ma letteralmente esplodono in una tonalità più alta dei miei bicchieroni Ikea, con frequenze estreme che fratturano l'aria tutto intorno. Forse c'è un ladro o un figlio violento,  io praticamente questa signora non la conosco,  non riesco a sentire nessuna voce. Invece via Scarlatti era piena di voci e grida nell'inverno del 1956 e nessuno comprava scarpe o cappotti o ombrelli col manico d'osso: erano tutti distratti  da certi signori ricchi di senso dell'umorismo e privi di impegni che tirarono fuori dalle cantine gli sci e nientemeno sciarono da piazza Medaglie d'oro fino all'incrocio con via Luca Giordano, sotto gli occhi di un fotografo del Mattino. I passanti indossavano le scarpe sbagliate, zuppi com'erano fin'oltre le calze pesanti, fin'oltre la pelle, ma dio quanto si divertivano, l'avrebbero sicuramente raccontato agli amici ai figli, non sono cose che si vedono tutti i giorni a queste latitudini, se sei fortunato magari una volta sola in tutta la vita e se ti capita di essere vivo nel '56, allora giro due volte le chiavi nella mia nuova serratura e apro piano la porta, metto la testa sul pianerottolo gelato dopo diciassette giorni ma non sento più niente, solo correnti e spifferi che si inseguono nella tromba delle scale e si minacciano rombando. Quello che mi interessa si concentra nel perimetro sovrapposto dei nostri appartamenti, così respiro forte, lascio la maniglia e inizio a salire.  

Napoli è tutta  sagliute e  scese, tutta salite e discese, e nel '56  Marta e gli altri ragazzini del quartiere si riunirono nell'androne di un palazzo per decidere in via definitiva quale fosse la discesa più ripida della città. In finale arrivarono via Girardi, vicino alla Rinascente, via S. Carlo alle Mortelle che scende nei Quartieri, e Salita Stella che era vicino casa loro e poi un nome una garanzia. Il cugino grande di Marta li aiutò a mettere insieme una specie di slittino da quattro pezzi di legno presi chissà dove e scivolarono giù dalla Stella per dieci o quindici metri, probabilmente, ma il freddo che le spaccava la faccia Marta se lo ricorda ancora, l'aveva schiaffeggiata per chilometri. Risalirono in cima a turno finché lo slittino si sfasciò prima nella parte destra, poi del tutto, e come faccio a non credere che sia stato un anno da record? magari anche questo è un anno da record con la settima ondata di gelo d'Alaska, con l'acqua che la mattina presto sta ferma nei tubi e devi chiamarla fuori gentilmente, con due vicine di casa così diverse e simili. Quante probabilità che questi eventi straordinari si combinassero in uno spazio tanto ristretto, assolutamente un anno da record, eccolo il mio ritornello mentre spingo con le pantofole sugli scalini,  assolutamente un anno da record.  

Il pianerottolo di sopra è la copia del mio ma è pure diverso: dalla finestra sulle scale il sole entra colpendo i campanelli e non gli zerbini, sembra essere una dichiarazione di personalità: un pianerottolo di carattere. Faccio il respiro più profondo che mi riesce: accosto lentamente un orecchio alla porta.  

Niente.

Non so cosa fare, non so intervenire sui meccanismi inceppati del ragionamento.  Cosa farebbe Marta, la mia coraggiosa amica con i guanti di gomma, i numeri degli operai nella rubrica, una stanza libera per le emergenze, le faccende in cui si usano le mani, Marta del negozio dell'usato, delle scope e delle spugnette, dei metodi per smacchiare i tappeti, del chiamami anche la notte non spegnere mai il telefono soprattutto la notte.

Suono il campanello.  

Mi apre un ragazzino, dodici o tredici anni, col telecomando del televisore in mano. Non so cosa dirgli, non me l'aspettavo. Dietro le sue spalle una fetta di salone identico al mio ma pure diverso, anche l'inizio del corridoio mi fa lo stesso effetto eppure non è altro che un buco nel muro. Mi sembra tutto in ordine, la cristalleria non so dove sia ma di certo non è a terra, né in frantumi. Sento parecchie altre voci al di là dello spiraglio che mi concede il giovane padrone di casa, sembra l'inizio di una festa o i preparativi di una riunione di famiglia, in fondo è quasi Natale, oh addirittura uno scoppio di risa. Passa veloce la badante del parco con la sua lunga treccia di capelli neri, la seguo finché non sparisce nel corridoio. Quando ritorno sul ragazzino mi accorgo che ci ha raggiunto una donna, mi sta sorridendo con gli occhi spalancati, non ho ancora detto una parola: cosa mai vorrò da lei. Dall'interno viene un bel calore che si blocca esattamente sulla soglia: il finestrone sulle scale è stato lasciato aperto e intorno a me sembra di stare sulle Alpi Cozie. La donna mette un braccio attorno alle spalle del figlio e gli tira leggermente il collo del maglione verso la gola, un gesto pensato e bellissimo. Finalmente  riesco a balbettare una scusa e, nonostante l'ovvia stranezza del tutto, lei è comunque cortese nel saluto e nell'accostare la porta.  



Dunque non nevicherà, impossibile vicino al mare col clima di oggi:  alle previsioni stanno mostrando una forma rossa dai bordi irregolari che spinge da sud-est e che ci farà tornare miti.  L'Alaska rimane dov'è e noi qui giù.  Quando me l'ha chiesto, ho scritto a Marta che era tutto ok.  

Sono volata giù per le scale e ho ripreso a respirare solo quando mi sono chiusa la porta dietro con tutte le mandate. Quasi spezzavo la chiave per farne una di troppo, non sono ancora pratica. Ho pensato. Magari quest'anno è un anno da record: quello in cui divento pazza perché inizio a credere che le mie vicende personalissime trabocchino oltre i miei argini per investire i vicini di casa, poi i conoscenti, poi gli attori alla televisione e quelli che presentano il meteo. L'anno in cui faccio tutti sventurati alla mia maniera. Ero accovacciata contro la porta di ingresso, le ginocchia al petto e ho pensato  non  puoi pensare se fai  fatica,  come se l'avessi pensato io per la prima volta in quel momento.  Mi sono alzata e ho  messo a fare una lavatrice, poi ho steso il bucato sul balcone così sferzato dal vento che pareva di stare su una  scogliera.  Dopo un po' ero di nuovo tutta dentro me stessa.  

Al solito orario il citofono, apro, aspetto, suona il campanello, controllo nello spioncino, la bacio nella sciarpa - dentro ci fa freddo come mi immagino nel '56. Non so cosa le dirò di questo pomeriggio ma  intanto lei ha preso fiato e dice «è andata». Non ho capito, ma lei mi sta sorridendo e allora parto da questo suo sorriso per dedurre, escludere, interpretare l'intenzione, riavviare il sistema con tanta lentezza che probabilmente sto facendo un rumore di ferraglia quando capisco che sta parlando dell'auto.  

Andata, a due strade da qui c'è un rettangolo vuoto.  


































«Ma cosa...adesso cosa...secondo te...» balbetto non troppo sicura di potermi sentire sollevata, ci sono tanti aspetti da considerare, capire, decisioni da prendere e forse dovremmo discutere dei miei prossimi passi. Ma Marta si è liberata con un gesto veloce del cappotto e della sciarpa, è già in cucina che tira fuori la spesa dai sacchetti e mi grida che il primo passo è una bella cena, io e lei, e, pure con impegno, ma non posso impedirmi di sorridere.
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